卡米拉 周末，他按照约定的前往安德烈亚的家。摁响门铃，等待片刻，安德烈亚的司机给他开了门。看见恩里科，他脸上露出一丝惊讶，但还是将他放了进去。 从客厅里传来了话音，与安德烈亚平时打电话、谈公事的声音不同，更加随便，轻快欢乐，语调忽高忽低，带着明显的笑意。安德烈亚没有呆在书房，他有客人，一个和他年龄相仿的女人。两人坐在一…

阿尔多 对卢卡·托斯卡纳的处理似乎是检验恩里科的试金石，而他通过了测试，成为了那个客厅中的一员。书房是做决定，下指令的地方，没有多少商量的余地，尽管安德烈亚每次总以征询的口吻提出要求；客厅，则的确允许讨论，甚至是尖锐的讨论。 恩里科第一次参加讨论时，还有点茫然。房间已经来了十几个人，三三两两的聚在一起聊天。他大…

卢卡·托斯卡纳 1948年七月，莱昂帕尔蒂遭遇法西斯分子的刺杀，他倒下的瞬间，意大利进入了准内战状态。工业城市爆发总罢工，游击队员重新拿出了武器，街头爆发大规模冲突，所有被搁置的梦想、渴望、不满重新从冰面下涌出。 七月十四日一整天，他们都在办公室里等待手术结果，空气让人窒息，每一个电话铃声都像在催命。某种庞大而可怖的…

塔齐亚娜 1944年的一月份，恩里科因为抗议被捕，临时拘留的牢房没有窗户，没有散步，没有任何与外界的交流，地上只有一张床垫，房间角落里有个略微凹陷的坑，那就是厕所，狱警两三天拿水管来冲一次。记录说他被关了五天，在他的记忆里那长的像一辈子，他每天只做一件事情：尝试睡觉。床垫湿透了，在这样的天气里，躺上去不出半个小时就会…

PS：希拉里· 曼特尔凭借《狼厅》、《提堂》两获布克奖，然而遥远东方的读者，恐怕很少有人会对托马斯·克伦威尔感兴趣，多数人会将这个亨利八世的权臣与他的远亲——那个砍掉查理一世头掀起光荣革命的护国主奥利弗·克伦威尔认为是同一个人。曼特尔在文中谈到了历史小说与当代小说的关系，自己的成...