四时捺钵（十一）

库车 | 文明的十字路口

过了大龙池一路向南，告别了天山的雪脊和云杉，山体变得火红，海拔迅速的降低，温度也在一点点的上升，当我们抵达天山神秘大峡谷（库车大峡谷）时，已是一副烈日当空的景象。强烈的阳光，让我甚至对眼前的景区产生了一丝的倦怠，好在“来都来了”这句圣贤语，激发了我们的斗志，于是还是毅然决然地走了进去。不过很快发现，幽深的峡谷，阻隔了阳光，这里便是凉风习习的世外桃源。白垩纪的红色砂岩是这地球褶皱的血肉，古老的洪水反复的在岩层的肌理上刻下粗密的线条，洪水退去，亘古的风裹挟着漫天的飞沙，又一点点的开始雕刻与侵蚀，让这些线条上布满细密而又粗糙的质感。直到有一天，丝绸之路上的旅人发现了这里，这里有着极大的明暗对比度和丰富的肌理细节，这里是摄影师的天堂，也是相机宽容度的地狱。漫步在峡谷之中，便是难得的好心情，只有地上潮湿的水渍和频繁出现的避难高台，在提醒我们，这里也是山洪的高发地区，如果听到警报，便要迅速的寻找高台进行躲避。而其中对于景点的命名，似乎又难逃“奇景”的窠臼，入口处的神犬守门，崖顶的神猴观海，巨大的卧佛，都是一种你不说我不觉得，你一说还真是。这种微妙的感觉，似乎只有我们觉得不适，周遭的旅客反而啧啧称奇，大多数的旅客不会在这里实践安塞尔·亚当斯的“分区曝光法”或是抬头寻找“阿艾石窟”的痕迹。这种人为制造的视觉锚点，或是景区记忆，虽然算不上高明，但也是绝对是实用的，这种命名的方式，让一次普通愉快的峡谷漫步变成了一个可以讲述的神秘故事。倒是我俩经过磋商后，一致决定将“天山神秘大峡谷”这个直白的、不神秘的名字，正式更名为“猫抓板大峡谷”。当然，别人怎么叫它并不重要。

出了峡谷，很快便到了库车的市区，初进城时，满眼都是整齐的赫鲁晓夫楼，下班的行人，小摩托和电动车，平静的就像是一个普通的北方小城，这与预想中的南疆是迥然不同的，但是转念一想，我们想象中的新疆又是什么样子的呢？满大街都是骑着电毛驴的阿凡提和开兰德酷路泽的巴依老爷吗？这么想着，我俩便觉得好笑起来，小旭提前准备的的花马甲，反而成了一条街上最具民族风情的服饰了。收拾妥当，便找去“彩虹夜市”了，夜市已经是一个有棚顶和围栏的集市模样了，大概是这样便于管理，这也是全国夜市的宿命之一了，夜市最初摊贩都是寻一处空地讨生活，后来客人多了，商贩就也多了，虽然热闹，但各种问题也随之而来，交通问题，城市规划，卫生监督，市场里的纠纷……最终在监管下走向秩序，而井然有序中，却又总好像少了些什么，于是客人少了，商贩走了，集市开始冷清，一切又回到最初的模样，这种熵值的循环，总在不同的地方上演，又总有类似的结局。只是此时的彩虹夜市，即使是在疫情期间，也是热闹的，小旭比比划划的买来了酸奶和凉粉，分量很足，但我俩还是觉得不过瘾，走到烧烤区，一个黑色卷发的少年便用普通话问我们吃什么， 又介绍起自家的烤肉，像是油包肝，羊肠子，羊肚子，我们之前都是没吃过的。在炉前等烤肉的时候，我们也赞叹他普通话说的标准，他有些腼腆，但也说，上过学的年轻人说的都很好，偶尔其他的店主也用维语跟他聊两句，看着他的黑T恤和牛仔裤，倒真的觉得与我们并没有什么不同。我们初到南疆的忧心，算是消解了大半，毕竟出发前考虑过于语言问题，但是发现很多维语的翻译软件都已经停用了，最后也只是死马当成活马医的下载好了土耳其语的翻译器，不过也是从没用上过。最后两人吃的很饱，恨不得扶墙而走，回宾馆的路上，走的也不快，竟发现这边警察的岗亭真的好多，几乎一个街角便有一个，派出所更是全副武装的模样，窗子上都是带刺的铁栅栏，门也是加固的，甚至还有防止车辆撞击的拒马。想想我们一路而来，在新疆加油时的样子，倒也不觉得奇怪，这边加油，乘客要下车，司机去刷身份证，然后才能进场加油。有些地方保安还要打开后备箱稍作检查才行。当然，最近一次去新疆时，只要有一个人去刷下身份证做登记就可以了，也不必所有乘客都等在加油站外了。

在库车的两日，我们还吃过一次网上评价极高的大盘鸡，去时的路上，路过一家医院，门口也是有铁拒马的，倒也不算奇怪，一个小区门前，见到一个维族妇人在售卖三轮车上的牛奶，馕和切好的皮牙子，牛奶盛放在一个洋铁皮制成的牛奶桶里，在以前伊利蒙牛还没称霸全国时，老家的早市是能看到这样的散装奶的，煮好之后香气四溢，冬天则塑料袋装的奶冰块售卖，十分的方便，这种牛奶煮好之后放在暖气片上，牛奶不会变凉，隔一会儿顶部还会结出一层奶皮，这么吃着玩也是很有趣的。小区的居民在这三轮车旁一边聊天，一边采买，奈何我们什么也听不懂，也似乎是我们的凝视有所冒犯，摊主有些警觉的看向我，眼神里有些隔阂和猜忌，我只好笑一笑就走开了。这种事情在老家也发生过，我和小旭回到我们上学时的大学城，想再吃吃那里的烤冷面，等餐的时候，便回车上取了相机，打算跟外地的同学们显摆一下，结果其他的商贩聚了过来，悄悄打听，是不是记者来暗访了，烤冷面的大哥赶忙说，是老客户，以前的老同学了。我们也是哈哈一笑。到后来，似乎每次去，这些摊贩都在换位置，也在一个棚子里面固定经营过，只是没了人气，后来又是四处打游击，我们只要是绕着学校开一圈，总能找到，但也是觉得有些辛酸的，疫情来了，学校怕学生买小吃传染了恶疾，便修建了两层的栅栏，靠手肯定是递不过去的。商家们便搭了两个竹竿，放上一个筐子，调整竹竿的高低便可以利用重力将现金送过来，小吃送过去了。我们也打听，怎么用上现金了，扫码多方便，店家呵呵一乐，扫码不是容易密接吗？这么一提醒，我们也忙不迭的翻出少见的现金来结了账。嚯，倒像是禁酒令期间的美国了，也不知道再发展下去，会不会产生走私烤冷面的黑帮了。在卖牛奶和馕的摊贩附近，就是我们要去的大盘鸡店了，进门时，伏在一个桌上的写作业的小孩，见我们进来，便回头高喊一声，“来人了”，后厨便走出个四川口音的女子来，帮我们点了餐，回厨房时，还向那嘱咐几句，“快点写，刚才就看你写到这里啦，现在还在这里”，孩子应了一声，可是一会儿听到后厨穿来了做菜的声音，便掏出手机玩儿了起来，大概也是算准了这功夫没人会管他吧，过了一会儿，又来了两个大哥，挑了个座位坐下，孩子大概是玩的入神了，也没报信，大哥等了一会儿，便自己喊道，“有人吗，点菜啦”，这时孩子才发觉大事不好，收起手机，跟着喊了一句“来人了”，但显然是没有了之前得底气了，厨房关了火，那女子又笑着出来点了菜。一会儿我们的菜好了，大哥的菜也上了一道，女子倒出手来，就问孩子怎么刚才不喊一声，要客人自己喊人，孩子说写作业没看到，大哥竟然耿直得说，“他刚才玩手机呢”，说得那女子看了看作业，就打了孩子一下，没收了手机，又回到厨房了。我俩看的倒是乐呵，孩子可就苦着脸了。一会儿妈妈又出来让孩子去附近超市买包酸菜，说是已经打过电话了，直接去取就行，又想了想，说到，想吃什么零食也可以买一样。孩子嗖得就跑出去了，到我俩吃完，孩子也没回来，妈妈伸头张望，果然是跟别的孩子玩儿了起来，忘了正事儿。大盘鸡，就这么热热闹闹得吃完了，用的是当地得土鸡，新疆的辣椒，川菜得做法，红红亮亮，香气十足，辣的刚刚好。往回走时，卖牛奶和馕的妇人已经收摊了。

我们去热斯坦路时，似乎早了一些，上午10点，缸子肉冒着热气，但是包子还没有烤好，街上只有些老人在散步，一个老人刚给黄色的清真寺的门楼上了一遍漆，背着手站在那里，守着行人，不要靠近。清真寺侧边是一个很小的路边市场，有些干果，蜂蜜，还有杂货，像是馕戳子什么的，一个白胡子老人走向我们拿出了一张100元的钞票，嘴里说着什么，我倒是不懂，但是热心又善良的小旭似乎猜到了什么，比比划划的，和老人交流了起来，跑回车里拿了100元的零钱，老人把整钱塞给小旭，小旭把零钱给了老人。老人竖起了大拇指，小旭摆手说不用谢，我呆立着看完这个神奇的过程。等老人离开了，小旭说，刚才拍下来就好了，我才拍起脑门来，光着急猜你们在说什么，大意了，大意了。路边维族阿姨开的超市倒是开门开的早，我们选了些地产的冰镇饮料和两盒的预调红茶，一盒是薄荷味的，一盒是玫瑰味的。回家冲饮起来，以汉地的标准算不上优良，但是味道浓郁清香，很是解腻的，一些新疆饭店用的，应该就是这种。街边的民居的门都是蓝色的，花盆里有些是石榴树，有些是开花的夹竹桃，很是鲜艳，绕进了一个小巷子，更有生活的气息，花的种类就更为繁多了。一个端着水盆的胖阿姨跟我们打招呼，但是还是听不清她在说啥，小旭和阿姨又开始了比比划划，“是说那边不通，是个死胡同吗？”，“哎哎”胖阿姨点点头，我们便道了谢，走回来大街上。这时已经快12点了，包子也总算烤好了，我们点了缸子肉，烤包子，又加了几串烤肉，毕竟这里的烤肉家家都有，又家家不同的，总要多尝尝才不后悔。一个上了年纪的老人家，也来吃早餐（应是早餐），没有进屋，而是坐在阳光下的石椅子上，一份馕饼，两个串，店家又熟练的拿了茶壶和茶杯，老人家，就这样看着光景，一口馕一口茶，慢慢的咀嚼着，瘪瘪的嘴巴，开开合合，吃着烤肉和馕，似很吃力，又很惬意。我跟小旭低声说，等我老了也能这样吃烧烤就行了，我俩笑了笑，很是羡慕。临出发，又买了两个当天现烤的库车大馕，一个葱味，一个只有芝麻香的原味，之所以叫库车大馕，大抵上饼的直径已有旭的肩宽了，馕饼尚有余温，撕下来一块儿吃起来柔软又有韧劲儿，很是好吃，要不是已经吃饱了，恐怕空口就能吃个饱了，这馕要比普通的馕薄很多，放在车里大概半日，就变硬了，吃起来很像葱油饼干。倒是十分适合长途旅行的。古时的商队应该都会在这买不少馕吧。

这里是库车，曾经被叫做龟兹（QiuCi），曾得利于咽喉之地，也曾毁于必争之险，成就于斯，诅咒于斯。龟兹的王、唐时的安西都护府、吐蕃的将领、蒙古的汗王，到最后的库车王，再到今天的赫鲁晓夫楼，好像一直在改变，又好像总会回到本该存在的样子。就像是街头的警察局和派出所，森严的背后，是20世纪末到21世纪初“原教旨主义”的渗透，其实这是我很难想明白的，他们是如何影响新疆的。新疆的穆斯林是温和的苏菲派，这里有从未被禁绝过的美酒“穆塞莱斯”和不曾停歇的“热瓦普”，音乐与美酒（当然，当地的说法“穆塞莱斯”是一种药物），火焰般的“艾德莱斯”有着明快热烈的色彩，金丝绣花的小花帽是街头的风景（热斯坦路的居民是有佩戴的）。而在2000年前后，这里曾经 “不准唱歌跳舞、婚礼不准乐器、葬礼不准哭泣”，街头上甚至出现了原本不属于维吾尔族传统的服饰：吉里巴甫服（Jilbab），这是一种黑色的长袍，通常配有厚重的头巾。甚至发生过多起自杀式袭击和爆炸事件。

要想探寻事实的真相，或许需要将时间的指针拨回到1950年代，在社会主义的深度改造时期，宗教被视为必须逐渐消亡的“旧意识形态”，鼓励和组织僧侣、牧师等参加生产劳动，强调“自食其力”，宗教职业者的社会身份开始发生了剧变。大量宗教活动场所被移作他用（如改为仓库、工厂或学校）。至于文化大革命时期，宗教被列为“四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）之首，宪法规定的宗教信仰自由名存实亡。国家宗教事务局被撤销，各级爱国宗教团体停止活动。寺庙、教堂、清真寺遭到严重破坏，大量经卷、法器被毁。宗教教职人员被遣返原籍或下放劳改，公开的宗教活动几乎完全绝迹，宗教转入地下。直到1982年“19号文件”， “拨乱反正”才刚刚开始。正是这一时期，新疆的穆斯林，就像是失去了抗体的宿主，哪怕是微小的病毒，也可以快速的传播，最终成了一场席卷新疆的生化风暴。原教旨主义的可怕之处，便是“绝对真理”的存在，哪怕是在历史上已经失败过的“真理”，哪怕“真理”失败过千百次，也因为其最初的成就太过耀眼，而总被有些人拿出来吹捧，并且试图复辟旧时代的荣光。或许失败也都被描绘为了伟大胜利的前提条件，所以就被当做胜利的一部分。就好比饿过肚子才知道吃饱饭的好，所以我们要饿肚子。然后我们就只歌颂吃饱饭的好，忘记了为什么饿肚子。以至于，会有人怀念令我们饿肚子的人，甚至要主动的再饿一饿自己。新疆的基础教育可以让人们相信党，但是当卷发的少年，从深邃的眼窝中看向镜子，就会明白，自己和毛主席，不是族人。他们在寻找心灵的归宿时，一个是被党打倒又扶起的孱弱阿訇，一个是可以破除异教徒迫害的“吉哈德”。神圣的挫败，或是被挫败的神圣，都是无法弥合的伤口，是必然滋生出蛆虫的腐肉。不只是新疆，内陆的佛魔一体，亦是如此乱像。直到一场场冲突平息，一个个波旬的门徒被赶出佛堂，似乎才有片刻的安宁。

年轻人啊，你们的敌人不是建设这里的“外乡人”，而是那个偷走鎏金岁月的黑色幽灵。

神的孩子们啊！纵情的歌唱吧，跳舞吧，痛饮美酒吧！谁剥夺你们享乐的权力，谁就是你们的敌人。

克孜尔石窟 | 万里佛国的消亡

克孜尔尕哈烽燧孤零零的伫立在那里，而这个景区，只有一个西汉时便在这里的烽燧，向着西北眺望了2000余年。盐水沟是穿越天山天然的通道，那里是天山的缺口，它要提防着西汉的匈奴，唐时的西突厥和吐蕃。烽烟一起，龟兹与安西都护府就会立刻进入临战状态。游牧民族的奇袭就变成了一场艰难的硬仗。只是，此时，景区里只有我们两人，景区的接驳车，送完我们便回去了，只说一会来接我们，我们却不知道怎样再召唤他，是要搞出点狼烟吗？于是我们便在烈日下继续凝视这个苦苦支撑的巨人，安史之乱后，精锐便撤回了内陆，西域的“白发军”逐渐与中央失去了联系，苦守之下，西域也逐渐被吐蕃和回鹘所掌握。至于唐朝末年，喀喇汗王朝将龟兹彻底控制，克孜尔尕哈烽燧便失去了军事功能，在余下的时光里，更像是个纯粹的地标。混杂红柳枝、芦苇的夯土，垒筑成了这种“木骨夯土”的高塔，2000年后，依旧可以看到残破的木梁从夯土中刺出，唐宋元明清，竟都没熬过这破土块子。回看历史，落后就要挨打似乎是个伪命题，打与不打是陆权国家永远无法割断的猜忌链。你家养了马，我家便要修起高墙，你家若是募兵，我就要囤粮，只有不断的吞并，扩张，然后再发现新的邻居，以此往复，天下太平便是最大的幸福了。现代文明，则的确是文明了许多，不再信奉什么远交近伐，也不和接壤面积最大邻居打架，反而是跟隔着太平洋的地主老财拼命叫嚣，家里有什么事情，都可以怪他，毕竟“帝国主义亡我之心不死”，故而，遇事不决，就骂美国，是政治正确的。这样对百姓也好，毕竟离着远，没那么容易打起来，倒更像是大宋和西夏，真急眼了，也就是宋朝就开始不通边贸，想要饿杀西夏。但是西夏有总能凭着一身耍流氓的手段，闹腾出一片天来，你说气人不气人吧。只能说对于大宋来讲，文明不是利刃，贸易战争还是太过腼腆了。在空处又等了一会儿，接驳车还是没有来，我俩也没找到可以燃放的狼烟，只能踏上毫无遮拦的游客栈道，顶着烈日向景区的出入口走去，也不知道为啥入口要修的那么远，明明这里就这么个烽燧，倒好像是怕离着近了，游客便会发起奇袭一般。顺着烽燧往西北走1公里，倒是有个保护级别极高的克孜尔尕哈石窟，那里是不向游客开放的，只供学术研究之用。走了大概一半，接驳车居然慢悠悠的开过来了，停在我们身边，我们识趣的坐上车，司机和我们安静的很默契。

苏巴什佛寺遗址，我们25年的时候又去过一次，载着母亲，姨母和姨父，想着虽然只是片宏伟的废墟，但是听下讲解也是不错的，21年时我们俩来的时候，就听得很入神，讲解员女士也是研究员，还热情地跳下栈道，给我们看路边结出的药西瓜（苦西瓜），那是一种不及乒乓球大小的西瓜，这种微型西瓜是绝对不能食用的，即使是汁液沾到手上也会红肿刺痛的。当地老乡也会采摘，因为它在维吾尔医药中也是治疗疗风湿关节炎的良药。只是25年时，我们在门口想要请她讲解时，却被告之，“她不在了”，我们很是诧异，两个值班的女孩又说，“她在城里生孩子，休假呢”。我们才放下心来，但是讲解的事情，临时就落在我的身上了，我先是照着，野西瓜的老窝找去，可惜不是季节，并没有找到果子。只能无实物表演般的介绍起了这种神奇的植物，尴尬的有些不知道该怎么跟几位长辈解说了，还好，我是了解我母亲的，这类知识她是不会记住的，只是喜欢听个热闹，我本是下定决心，像是“豆包”那样胡说一通，说的开心，听的热闹，也是无伤大雅的。只是姨父是个爱较真的教授，胡说八道的可就不好了，更何况这是寺庙遗址，我这造了口业，就更不能够了。正为难时，看见了遗址，脑袋似乎才终于想起了什么，比如三藏法师，其实不是特指某个人，而是佛教的一种职称，起码是个正高，或是说是博士后那个水平了。凡是能被称为三藏法师的，都要是“经、律、论”三个方面的全才。而这里，是接待过两位三藏法师的，第一位就是鸠摩罗什，《金刚经》、《心经》、《维摩诘经》、《妙法莲华经》、《大智度论》等等经典均是由他翻译而来，世界，烦恼，因果，未来，心性，大千世界，解脱……诸多现在的常用词，其实也是有鸠摩罗什法师自梵文翻译为中文时创造出来的，见几位长辈起了兴趣。忽的又想起了法师的一些窘事，鸠摩罗什的父亲是印度贵族，母亲是龟兹王的妹妹，他自幼便随母亲出家，游历各国，精通多种语言，是个天下闻名的天才，当时的北方霸主前秦皇帝苻坚对他十分仰慕，为了得到他，专门派大将吕光率兵七万进攻龟兹。吕光灭龟兹后，带着鸠摩罗什回中原。半路听说苻坚在淝水之战惨败，吕光便在凉州（今甘肃武威）割据自立。鸠摩罗什在凉州被软禁了 17 年。这 17 年虽然是他的至暗时刻，但也让他彻底掌握了汉语的精髓，吕光并不信佛，他为了羞辱这位高僧，强鸠摩迫罗什与龟兹公主成亲，甚至把他灌醉后关在一起。鸠摩罗什为了保全更多僧众和佛法，被迫破戒。后来鸠摩罗什被接往长安，后秦皇帝姚兴觉得鸠摩罗什太聪明了，认为“大师聪明超群，如果不留下后代，那是国家的损失”。于是强行赐给他 10 名宫女，命令他传宗接代。所以，鸠摩罗什法师其实是有妻儿的。果然几位长辈，瞪大了眼睛，显然是以一种奇怪的方式记住了这位高僧。我们也到了苏巴什的讲经台，虽经岁月侵蚀，最高处仍约有10米高，中轴处隐约还能看见已经损毁的台阶，就像是一只断鼻巨象，高台之上便是法师讲授经文的地方了，据说上千名信众在此听经。而彼时的鸠摩罗什大概也仅是20多岁。而我俩20多岁时，大概也只有为领导精妙的发言热烈鼓掌的份儿，天才就是这样的存在，人比人得死，货比货得扔，就是这么个道理。沿着栈道继续走，就是宽厚的高墙，墙基最厚处甚至厚达5米，鼎盛时期，这些墙面上覆盖着精美的白灰皮，上面画满了精致的壁画，苏巴什佛寺曾拥有万名僧侣，《大唐西域记》中玄奘法师西行到达龟兹。他本应匆匆而过，但因为天山雪道封堵，他被迫在龟兹停留了两个多月，期间大部分时间便居住于昭怙厘大寺（现苏巴什遗址），他记述寺门外有两尊高达九十余尺（约28米）的巨大佛像，不过现今已经毫无踪迹可寻了。唐三藏法师还与本地高僧在讲经台上进行辩论，凭借深厚的造诣和犀利的逻辑，玄奘让对手“词穷理屈”，公开对玄奘表示敬服。当然，玄奘法师的业务能力绝对是全球领先的，据说在印度那烂陀寺，他曾面对数千名学者进行学术辩论，无人能破其论点，被当时全印度的学者尊称为“天解脱”、“真谛天”。而且“三藏法师”的称号，还是唐王亲自认证的国家级称号。含金量可是不得了的。

这次的讲解，本应到此结束，只是，栈道多出了一条新的岔路，显然这是21年还没修好的，我们便走了进去，这即是寺庙的内部，但也仅仅是一些残垣断壁，非专业人员很难推测出其功能性质。好在小旭，接过了话头，说起了苏巴什的贵族干尸，是在1978年，这里经历了一次山洪的冲击，考古队进行抢救性发掘时，在佛塔的遗址下，发现了一具女性干尸，可以判断是位贵族女性，还怀有身孕。只是为什么葬在此处还没有定论，说的母亲几人也是目瞪口呆，倒是给此行种下一个未解之谜。在栈道上，顺手一指，是对岸的东寺，规模似乎没有这边大，21年时说有可能要开放参观的，不过今年看来，似乎还是遥遥无期的。小旭又讲了库车河与女儿国的趣事，母亲几人也听的入神。

我则暗自眺望着干枯的河床，库车河本是波涛汹涌的大河，但是当时为了保证绿洲农业，人们在上游修筑渠首，库车河原本向南注入塔里木河，但由于沿途的过度开引，它逐渐在半路就消失在戈壁沙漠中，无法形成稳定的水系循环。为了修建佛寺和保障上万的僧众取暖做饭，原本河岸两侧涵养水源的红柳和胡杨也被砍伐殆尽，进一步加剧了绿洲生态的崩坏，最终加速了库车河的枯竭。最为致命的是，随着喀喇汗王朝确立伊斯兰教为国教，库车地区的上层建筑发生了根本性倒塌。原本流向苏巴什佛寺的信众和资金，开始转向清真寺和经学院，上万不事农耕的僧众无人供养，曾经累计的财富在战火中也早已被洗劫一空。衰败便是必然的。汉地往往还有逝者如斯夫的感慨，只是这库车河的涛声却无法依旧了。

离开了苏巴什遗址，我们紧接着 便去去了克孜尔千佛窟，好消息是2025年的克孜尔千佛窟是有讲解员的，坏消息是，2025年的讲解员更像是旅游专业的在校实习生，并不是年龄歧视，而是讲解内容十分的……通俗易懂。这是件好事，起码同行的长辈似乎都很受用，譬如这个是飞天……这是释迦穆尼佛……弥勒佛是未来佛，而一同听讲解的一位阿姨则是不停的双手合十的拜佛，动作上看，似乎礼佛敬佛的有些敷衍，但说是敷衍，又总是偷偷的把零钱留在一些壁画前。是的，就在这些面部被损毁，甚至有些同事已经或是整块被切割走的佛像，这些自身难保的具象化体现，不知道他们（佛像）还有没有满足信众愿望的KPI了。回想2021年时，游人很少，克孜尔千佛窟也只算是个小众的景点，讲解要等好一会儿才会出发，甚至没有固定的人数，那次也就凑了四个人便开始讲解了，研究员（讲解员）并不忙于接待下一波游客，所以讲解的是十分细致的，壁画中哪里用的是青金石，原本的颜色应该是蓝色而非氧化后的绿色，黑色飞天本来应是红飞天，只是矿石颜料是极易变黑的，也是为什么不能使用闪光灯的原因。哦，对了，那时甚至是允许使用手机拍摄的。到了25年便不再允许任何拍摄了（所以旅游真的要趁早）。那时，每个洞窟也会细细停留讲解，譬如某处西域的画法的“凹凸法”，我们也讨论这种具有立体感的单点透视，与中国绘画的散点透视的区别，以及在壁画上技法的融合。甚至某些壁画上乐师使用的是何处的乐器，讲解员也是细细点评的。而24年时，我们听到的，似乎只有实习生的敷衍和打工人的怨念了。

只是每每凝视这些面容损毁的佛像，又觉得他们都在审视着我们，万里佛国究竟为什么会变成现在的样子？或许标准答案是喀喇汗王朝所带来的伊斯兰化，以及伊斯兰宗教的排他性，记录征服的诗篇是这样描述的：“我们如急流倾泻而下， 席卷了他们的城市， 拆毁了佛像庙宇， 在佛头上排泄……”，龟兹的石窟也难免于此，大量壁画上的面部被损毁，这样偶像的神力便被消灭了。后来的灾难则是20世纪初的德国探险家勒柯克近乎冷酷的掠夺，对于前者或许是历史的洪流无可阻挡，而对于后者，则是在历史的缝隙中，合法合规的带走了这些瑰宝，既有合法的出入境记录，也有地方的施工许可。更为遗憾的是，自诩文明的绅士，将荒漠中的文明遗迹带回博物馆中意图妥善保管，可是其中一半的藏品却毁于二战的空袭之中。但当我们放下受害者心态，重新审视这南北丝绸之路上的万里佛国，如果没有外力的侵蚀，真的就会一直岁月静好下去吗？内陆地区南北朝时期即是一个佛教传播的高峰，南朝梁武帝萧衍四度出家为僧，号称“皇帝菩萨”，北朝的统治者则发现佛教的“因果报应”和“转生”学说极其利于管理剽悍的北方民族。于是有了云冈、龙门等皇家石窟的开凿，将佛像刻画成皇帝的模样，实现政教合一。至于盛唐，有玄奘西行，又有武则天的推崇，但唐末亦然发生了“三武灭佛”之一的“会昌法难”，寺院大量占有不纳税的土地和劳动力（僧侣），严重剥蚀了国家税收，这与苏巴什佛寺后期的状况何其相似。而在龟兹的鼎盛时期，佛寺不单是文化工程，而是社会救济场所，信众供养佛寺，佛寺救济灾民，向百姓发放低息或无息贷款，种子，农具种种，亦会通过法会讲经，聚集商人信众，从而带动贸易发展。然而至于王朝后期，气候变迁，他国的战争至使得贸易中断，资金断绝，龟兹文明的余晖之下，终是到了还债的时刻，砍伐的树木，燃烧掉的红柳，沉重的僧俗比例，以及对军人和政治人才的虹吸现象，高僧不会纵横捭阖，更不能带兵打仗。就连壁画上昂贵的颜料与黄金也无法成为战时动员的资本。或许这是国家失败的另一种形态，极致的武力与极致的文明，都无法在历史的洪流中永远静好。龟兹似乎就是东方的雅典，雅典就是西方的龟兹，雅典扼守着爱琴海的门户，通过贸易吸收了埃及的几何，腓尼基的字母和波斯的艺术，是希腊文明的孕育者。雅典人可以在卫城（Acropolis）上挥霍巨资修建帕特农神庙，为了讨论哲学和民主在广场（Agora）上争论不休。最终在却伯罗奔尼撒战争和马其顿的铁骑下失去了政治独立。海与沙，都是人类文明的悲歌。