四时捺钵(六)
元阳 |山狱中的桃花源
3月8日,我们趁着黎明前的黑暗,钻入了哀牢山的浓雾之中,一步步的寻找传说中的多依树,微光中的村落并不安静,鸡鸣似乎逐渐的弱了下来,鸡舍的臭味,反而让人安心。这不是冒险,只是游客在景区中的日常,多日的大雾,让很多游客都没有在多依树观景台看到日出和梯田了,小旭则坚持带我去碰碰运气。每年的12月到4月,是梯田最美丽的时候,这时的梯田灌满了水,正在休养生息,就好像是一面面镜子,映射着天空。我们登临观景台的过程中,不断有人从山上下来,叹气说又没看到。好心情的,似乎只有路旁贩卖豆浆油条的商贩。湿乎乎的雾气,偶尔吹过的山风,油腻的空气,饥肠辘辘的我,坚定的小旭,而母亲,则是因为多日的游览,旧伤复发,脚踝一走路便会隐隐的痛,便在住处休息了。我俩在售票处稍微耽搁了一下,前面烫着爆炸头的阿姨,跟售票员一个劲的Diss,Diss,Diss,我们想,她可能是个raper,直到她掏出手机,在微信里说了一堆韩语,我们才明白,这是个误会,她刚才只是在说Yes,我掏出了翻译软件,如果她向我们求助,希望翻译软件能帮上忙,但是她离开了这里,站在不远处打起了电话。我们买好了票,发现观景台已经挤满了人,最高的一排没有遮挡,已经被三脚架和长焦镜头所占领,头顶上大概有20架无人机,密度怕是超过了俄乌战场,好在都是悬停的航拍机,倒也不容易误会。我这次旅行只带了手机,此时是有些后悔了。耽误这么一会儿,梯田居然已经从雾气中露了出来,我便一点点的往下走,寻找人群中的缝隙,吃米线时,我经常反感矮小的的南方人,在小料台前我会保持些距离,免得弄脏衣物,招来小旭的责骂,他们便会挤到我的前面,我虽然还能够到小料,但总不能让葱花香菜薄荷叶从他们头上越过吧,而此时,我只要稍稍抬起手机就可以了,只是我并不喜欢高处的透视关系,就继续向着更低处的观景台走去了,侧边的空处反而是更适合我的。哀牢山的雾气,是有实体的,像是一堵墙,或是一个移动的瀑布,雾里面的世界,什么也看不到,哪怕是太阳。忽然人群中一声惊呼,“出来了!”,谁?哦,是太阳,我赶忙捕捉着梯田反射出的些许金光,无意间看到叔叔阿姨们的取景框(相机或手机),拍的梯田是梯田,太阳是太阳。大抵上达到了“主体突出”这一境界,中国是相机销售的大国,却又是摄影的弱国,拍摄的不好,往往会被归咎于相机不够好,镜头不够好,相机不会用,或是时发现了绝佳的机位却被别人占领了,业者亦是良莠不齐,整个行业大有沦为体力工作的趋势。小旭捧着杯拿铁递给了我,她刚刚向观景台咖啡厅的老板打听,这雾气一般多久会散,老板似乎大吃了一惊,“现在是最好的时候了,有雾,有太阳,有梯田,你快去看吧!”
山中的风景的急速的变化着,就像是哈尼族史诗《哈尼阿培聪坡坡》中所诉说的那样,天地一片混沌,只是一股“气”或是一个“卵”,天父地母,万物同源,世界逐渐清明,神便说“山坡就是你们的良田,汗水就是你们的江河。”于是,人类便努力耕作出了一片一片的梯田,哈尼族认为人是自然的债户。从神那里拿了种子,从森林那里借了水,一生都在通过辛勤耕耘梯田、祭祀神灵来“还债”。甚至梯田也成了桃花园中的山狱,梯田是有生命的,随着四季不断变化,人必须小心翼翼的维护千年的平衡。每年插秧前,也要“抹田梗”,是要用泥巴细细的将石缝填满,还要夯实抹平,防止虫鼠蚁蟹的侵蚀。更要随着每日的劳作,实时的检查,不能放松半点,哪里的石坎松动了,便要修补哪里,在哈尼族社会,水是公有的。为了公平,人们在每块田的进水口放一段横木,即是分水木,还会根据这块田的面积、所需的灌溉量,在分水木上刻下深浅不一、宽度不等的凹槽,这便是哈尼族的分水木刻。这种维护是极其艰苦的,每一块石头(俄勒)的搬运,每一寸木刻的计算,都是一代代人的积累,不是外人轻易可以习得的。而在1964年,“穷山沟里出了好文章” 山西省昔阳县大寨生产大队,把深沟变良田,将坡地垒成梯田,实现了粮食大丰收,创造了奇迹。“人定胜天”,是那时最响亮的口号,“只要人够勤、心够红,石头山上也能长出庄稼”。梯田在全国范围内大量推广,奇怪的是,大量的屠山,却并没有换来等效的丰收,甚至算下经济账,这只是一个亏本买卖,至于严重的生态破坏,以及梯田在雨季的迅速崩塌,几乎成了“劳民伤财”的具象化体现,亲历者说,大寨越学越穷,因为活干的越是艰苦,人就越是能吃,而地里却没有长出更多的东西。在土改之后也便无人再提“学大寨”了。同时,吊诡的是,在其他地方不行的梯田,在环境恶劣的大寨却能连年丰收,不仅接待了来自全国各地的干部、社员参观队,还有大量外宾赴此考察。也许,这就是庙里常说的“心不够诚”吧。
雾气逐渐散开,梯田也不再神秘,我们一边啜饮着尚有余温的拿铁,一边把拍好的照片分享给不便登山的母亲,谁知她早就穿戴整齐,跟客栈老板预定了米线,催促着我们下山后赶紧告诉她,她让老板多加些蔬菜给我们。多休息下不好吗,总是操不完的心。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
