就是虛構｜他人的花園_尾聲：向光

他消失得很徹底。

不是封鎖，不是爭吵，只是某一天開始所有入口都安靜下來。

起初，我的身體還沒反應過來。早上醒來會摸手機。傍晚關門時會多停一秒。

像一段節奏被抽走，卻還殘留在神經裡。

他曾經像止痛藥。溫和、迅速、有效。只要靠近，疼就退了。

可止痛藥用久了，是會上癮的。

戒斷沒有劇烈。它很慢。白天精神發散，包花時偶爾停住。夜裡醒來，胸口空了一塊。

我還是會去看他的頁面。不是為了回去，只是確認那段時間是真的，確認完就關掉，然後繼續過日子。

直到有一天，我突然發現，我其實很久沒有真正看這個城市了。

以前，我的目光總是被吸在手機螢幕上。現在，我開始看陽光落在哪裡。

落在紅磚牆上，落在老樹的裂縫裡，落在停在窗邊的貓背上。

陽光沒有偏袒誰。它只是存在。

我坐在公園長椅上，看著光線慢慢移動。那一刻，我突然明白一件事——他不是陽光，他是止痛藥，而陽光從來都在，只是我之前選擇待在陰影裡。

我開始刻意讓自己曬太陽。

早上提早開門。

下午走路去市場。

週末去植物園，研究樹木在不同角度下的葉色。

我重新注意到——植物不是靠止痛活著，它們靠光。

慢慢地，我不再那麼頻繁地去搜尋他的痕跡。不是因為忘了，而是因為我開始把時間花在別的地方。

有一天，我意識到，已經很久沒有去偷看他的頁面。那種發現不帶勝利感，只是平靜。

回到花店門口時，天色已經暗了。

我沒有再搜尋他的名字。也沒有刪掉對話紀錄。

門鎖扣上的聲音很小。

我知道他不會再回來。

身體，卻還在等。

-The End-

＊他人的花園，已結束。下一季，訴說所謂標本關係。