【陸沈視角】那時候我以為她只是開心。後來才知道：有些人是在告別的時候，笑得最溫柔，因為不想讓對方難受，也不想讓自己回頭。

奇怪的是，後來真正結束之後，最常回來的，反而是那一天。不是旅館，不是擁抱，不是那些讓人失眠的夜晚。而是那條路、那片紅葉，還有被握住的手。

林清芷像宿根植物——地上部分會枯萎，地下部分仍然活著。陸沈則像深根喬木——外表看起來穩定，真正重要的部分藏在看不見的地方。他們沒有長成同一棵樹，也沒有走向同一片森林，但曾經共享過一段地下的根系。

關係可能終止，影響卻不一定。

有些愛情不是敗給不愛。而是敗給人生。

如果真心存在，為什麼還是走散了？

關於相遇、傷口，以及兩個當時都快沉下去的人。

過場頁，下個欄目將回到生活版讀者時間。深夜版談身體，談慾望，談記憶，談那些小說沒寫出來的部分。生活版談的是選擇，談人生，談後果，談那些激情之後留下來的東西。

Part.2 《標本關係》比較像……真正開始一起生活在彼此身體裡。

Part.1《他人的花園》比較像兩個快溺水的人抱在一起。

不是在鼓吹開放關係，也不是在浪漫化背叛。相反地，我們一直都知道：人會受傷。有人把「身體的專屬性」看得非常重，有人會因為一次出軌，整個人生崩塌。那些痛苦都是真實的。

「就是虛構」世界的一本虛擬雜誌，一本關於親密關係的深度訪談誌。大人系情感刊物。有尺度者慎入。

《標本關係》讀者時間限制級番外版。《色戒》創刊緣由。

一年了。我以為自己已經完全脫離。但真正看到他的名字重新亮起來時，身體還是先反應。像某條神經突然被碰到，連呼吸都慢了一拍。

賀知行低頭看著那些筆跡。沒有說出來，但他在那一刻忽然明白，為什麼季夏會變成現在這樣的人。她對植物的感情，其實不是突然長出來的，而是很早以前就已經埋在生活裡。

農場主人點頭。「今年冬天太亂了。」賀知行安靜地聽著，忽然想到季夏。想到她其實也很像植物，看起來自由、隨性、亂長，但對環境變化比誰都敏感。

賀知行沒有立刻回答。他低頭翻了一頁資料，像只是隨口。但太安靜了。安靜到季夏開始想笑。過了幾秒，他終於低聲開口：「他喜歡妳吧。」空氣忽然停了一瞬。季夏直接愣住，然後下一秒，嘴角慢慢開始往上。

賀知行很平靜地點頭。「這段時間麻煩你照顧她了。」陳紹謙看了他幾秒，忽然很淡地笑一下。「她不太需要人照顧。」「我知道。」賀知行說這句時語氣很低，卻莫名讓人聽出另一層意思。

季夏胸口忽然有點發熱。她第一次很清楚地意識到：賀知行愛她的方式，不是把她留在安全的地方。而是即使知道她會一直往世界裡跑，還是願意站在原地等她回來。

陳紹謙靠著椅背，看她對著電腦改稿，忽然開口。「妳是不是太拚了？」季夏沒抬頭。「還好吧。」「妳昨天只睡三小時。」「很正常。」他安靜幾秒。「妳不用每件事都自己撐。」