「怎麼知道是對的？」她看著水，想了一下。「不是用想的。」她說。她用腳輕輕撥了一下水。「是進去之後，還待得住。」她轉過來看他。「如果會想跑，就還不對。」

「水很慢的時候，會覺得整條河都是自己的。」她停了一下，看著水流。「下過雨就不行。」她說，「水會變黃，流很快。」她看了他一眼。「那種時候不能下去。」

她一直以為那樣就夠了。只要他來，她就接。節奏對上，就往前。像植物在水分充足的時候自然生長，不需要選擇方向。但現在，她第一次覺得，那個方向不是她決定的。

紙張翻動的聲音很輕。季夏也在看，她翻得很快，視線在幾個選項之間來回，還沒決定。她不是沒有想法。她只是不想在今天、在這裡又變成那個被安排的人。

陳柏翰歪頭看他。「那你這一整套是什麼？」他開始數。「接送、吃飯、排時間、還自己加點。」他笑，「你很忙欸。」賀知行看著畫面。「是安排。」

「妳剛剛那個意思是，」季夏慢慢講，像在拆一個東西，一個字一個字地拆，「他投入比較多？」林小米沒有馬上回答，只是笑。那笑沒有嘲諷，比較像在說「妳終於問了」。

車門打開，賀知行走出來。她往前走了兩步。「你怎麼還在？」語氣沒有壓住。賀知行把手上的紙袋遞給她。「剛剛去附近看了一個點。」他說得很順，像是在補一段原本就存在的行程。

「我等妳。」賀知行說，語氣自然得像這件事已經成立。季夏轉過來，看了他一眼。眼神沒有避開，但也沒有停留。 「你不用等。」

「你沒有看地。」她補一句，像在點一個很小的錯。賀知行看回來。「在看妳。」話說出口的時候，沒有多餘修飾，像把答案直接放上來。

季夏：「你怎麼會在這裡？」語氣沒有壓住，驚訝直接表現出來。賀知行走過來，腳步比平常慢一點。「剛好在附近。」他說。

「所以現在是——」陳柏翰看著賀知行，「不是去找人。」他自己把話接完。「是剛好有事要去那邊。」他點點頭，「可以。」

陳柏翰歪了一下頭。「衝動型決策？這不在你模型裡吧。」賀知行沒有回應。陳柏翰看了一眼時間，又看了一眼他的螢幕。「你下午不是有會議？」

「目前沒有影響。」賀知行說。答案很快。像是直接從既有模型裡取出來的。陳柏翰沒有反駁。只是看了賀知行一眼。「那你就是還在裝沒看到。」他說。

賀知行順著那個節奏，手往上移，指尖碰到季夏肩線，然後停住。季夏其實還想往前，她的身體已經準備好往下接。但那個動作沒有來。他的身體先退了一點。那個距離很小，但已經斷開。

「主動。」「一週兩三次，固定出現。」她用手在空中比了一條線。「這個頻率，不是路過。」季夏這次沒有笑。她撐著下巴，看著手機。「那算什麼。」

賀知行往前壓，季夏被帶著往後退，背貼到牆的時候，牆面傳來一點涼意。她吸了一口氣，沒有閃開，反而抬頭回應他。整個節奏看起來變得很順，甚至比之前更貼合。

唇貼上的時候，比之前慢一些。她的手抬起來，抓住他的袖口。他的手落在她肩上，指尖剛好碰到那一小塊花粉。這一次，他沒有立刻移開，指腹在那裡停了一秒。

她的腦中又浮出一個畫面。如果他現在出現，她可能不會再開全部的燈，房間會維持現在這樣的光線。他進來，她會站在原地等他靠近，不需要說話。

訊息跳出來。他看著那一行字，視線停住。報表還開著，但賀知行沒有再看，把筆電闔上，椅子往後推開，人已經站起來，動作比他平常快。報表還開著，沒有存檔。

最後一格空著。她沒有急著補上去，筆停在空白上方，呼吸很輕。過了幾秒，她才寫下「無法量化」。