就是虛構｜標本關係 番外：殘留反應 Residual Response

有些植物在被切離母體之後，仍然會維持一段時間的生理反應。

葉片還會蒸散。根部還會尋找水分。甚至在適當濕度下，傷口會短暫形成癒合組織。

並非它還活著。只是身体還沒完全接受——供應早已停止。

那天早上很安靜。

伴侶七點多就出門了。餐桌上的馬克杯還留著咖啡味，窗簾沒有全拉開，光線停在地板邊緣，慢慢往工作桌爬。

我剛醒沒多久，腦子還有點鈍。手機拿起來時，甚至沒有完全睜開眼睛。我只是習慣性地點開業主窗口，想回昨天沒處理完的訊息。

我等等確認一下。

送出去後，我才發現不對。畫面最上方的名字，不是業主。

是陸沈。

我整個人瞬間清醒，胸口像突然踩空。連忙收回剛剛的訊息，卻已來不及。幾乎同時，訊息顯示已讀。不到十秒。

陸沈：「怎麼啦，有事我可以幫上忙的？」

接著又一則：「看來好像沒有什麼大事，沒事就好。」

停了幾秒。「身體還好嗎？工作室如何了？」

我盯著那些字，手指有點發冷。

一年了。我以為自己已經完全脫離。但真正看到他的名字重新亮起來時，身體還是先反應。像某條神經突然被碰到，連呼吸都慢了一拍。

我低頭回：「嗯還行。」

過了一會兒，又補一句：「不好意思丟錯，吵到你了。」

這次他隔了一陣子才回，像是在讀那句話。然後他說：「這就太見外了。前幾天還夢見妳呢。」

我愣了一下。原本以為自己會煩躁，或者抗拒。但真正浮上來的感覺，比較像某種舊傷在陰天裡隱隱發熱。

我回：「夢到我什麼？」

陸沈：「忘了。但人應該是妳沒錯。畢竟平時不作夢的。」

接著又補一句：「說到這個，妳還是多夢嗎？睡不好？」

我看著那句話，忽然有點想笑。一年過去，他居然還記得我失眠。

我低頭打字：「最近為了畫龍血樹，大大操了一把。每晚昏睡，有作夢也不記得。所以還好，至少不折騰。」

陸沈：「龍血樹是什麼？」

我回：「一種原產非洲的樹種。你不會有興趣的。」

這次，對面安靜得久了一點。久到我以為對話結束了。

然後訊息跳出來：「但，我對妳有興趣⋯⋯」

下一句很快接上：「別緊張，不是性趣。只是不想一個朋友又消失了。」

那瞬間，我胸口猛地一震。像有人突然把封存很久的標本盒重新打開。那些被壓平的葉脈、乾掉的花瓣、曾經以為已經沒有味道的東西，忽然全部回來。

我甚至能想起他的手。想起旅館白色床單皺掉的樣子。想起他靠近時，頸側很淡的氣味。

那些記憶從來沒有消失。只是被我收進了「不再使用」的區域。

我閉上眼，慢慢吐氣。原來還這麼有影響力啊。真糟。

有一瞬間，我差點回：「如果是你，我可能只有性趣。」

但最後沒有。我只是把手機放到腿上，看著窗外發呆。

陽台上的植物正在曬光。龜背芋的新葉剛展開，還是很嫩的淺綠色。一切都很平穩——平穩到讓我更清楚知道，自己不能回頭。

後來幾天，我們開始斷斷續續聊天。不頻繁。像兩個人站在河的兩邊，小心試探水還有多深。

陸沈有時會忽然提起以前。

：記得有次妳在工作室睡著嗎？

：記得那家旅館旁邊那間很難喝的咖啡店嗎？

：妳以前很討厭下雨天。

每一次，我都回：「有點忘了。」或者：「不太記得。」

我知道自己不是忘記。恰恰相反。是因為記得太清楚了。清楚到我知道，只要再往前一步，有些東西又會重新開始生長。

而我已經不想再養那株植物了。

有天晚上，他忽然說：「就聊天啊。記得的話，也跟我說說妳的想法。」

我盯著那句話很久。最後回：「應該是不聊為佳？」

對面沉默了。很久沒有新訊息，久到我以為他不會再回。

然後手機震動。

陸沈：「妳很抗拒我。」

我沒有否認。因為那不是抗拒他。是抗拒自己還會被他影響。

過了一會兒，他又傳：「那妳選一個吧。妳覺得，我們就別聊了，斷個乾淨？或只聊？或其他？選一個。」

我看著螢幕，忽然覺得很累。像有人把收藏好的標本重新放回顯微鏡下，要我再次辨認那些紋理。可我其實早就觀察完了。

我慢慢打字：「斷個乾淨吧。」

停了一下。「你還是封了我吧。」

這次，他回得很平靜：「不會封鎖妳。要問為什麼，我也說不清楚。」

那句話像最後一根刺，很輕，卻拔不掉。

我坐在床邊，很久沒動。直到那時候我才明白，真正危險的從來不是激情，而是影響力。是即使一年不見、即使生活已經往前、即使我愛現在安穩的日子，他還是能只靠幾句話，就讓我身體深處某些部位重新甦醒。

那不是愛情。甚至也未必是慾望。更像神經留下的路徑——像植物被壓製成標本之後，葉脈依然存在。你一碰，就知道它曾經如何輸送過水分。

凌晨一點。

我重新打開對話框。手指停在封鎖鍵上很久。

最後按下去。畫面跳出確認視窗。我安靜看了幾秒，然後確認。

整個世界忽然變得很靜。沒有戲劇性，沒有崩潰。只是像終於把某個長期放在桌面的標本，收回抽屜深處。

無關恨，也無關原諒。只是結束保存。