年輪會出現重疊，看起來像一圈，其實藏著兩次時間。那種重疊不會自己消失，只會在某一天被你看見。

植物在葉片脫落前，會先形成一層分離組織，外觀看不出異常，但結構已經鬆動。

過熟不是腐爛，它是最甜的一刻，只是太甜了。

糖分累積過多時，植物會變甜，甜到吸引昆蟲，甜到容易被誤認為成熟。

氣孔在夜間通常會關閉。但在濕度足夠、溫度適中的時候，也會例外。

在壓縮狀態下，植物不會調整方向，它們只會把能量送出去。我們都知道不夠，所以更用力地把有限的時間榨乾。

我們之間的親密不只是在身體裡。它也在這種很小的照顧裡。像節間縮短之後，葉片靠得更近，互相遮蔽，也互相保溫。

我們之間有一種排列方式正在形成，不是誰靠近誰，也不是誰讓誰，而是我們各自站在自己的位置上，卻知道彼此的方向。

《他人的花園》的後續。採集之前，必須判斷是否值得。值得花時間壓乾。值得標記日期。值得存放在櫃子裡。