等待归期时

等待归期也算是一件无聊的事情了。今天本来也即将在这种无聊中度过，却不想我看到了一篇文章——张爱玲的《忆胡适之》。之前，对张爱玲我是向来没有兴趣的，总感觉她的小说那种摩登都市里的纠葛不休的男女之情太过于“平凡”，除了《色戒》我常常回味，不过却是李安的那部电影。像是《半生缘》、《倾城之恋》，光是看书名，我便失去了几分的兴致，我心里对男女之情的想象总是令狐冲任盈盈式的，或是挪威的森林抑或失乐园式的。

不过看了她追忆胡适的文章，我还是感触良多。我之前竟不知她还有两部小说——《秧歌》和《赤地之恋》，略略检索才发现，它们是榜上有名的禁书（直到现在），皆作于上世纪五十年代初它们的作者刚离开大陆之时。我一直以为鼎革之后很难离开大陆，除了倪匡过于传奇的逃亡经历，张爱玲是我所知离开大陆最没有曲折的文化名人。仔细想想就知道这有多么不可思议，她既是大汉奸胡兰成的妻，早在抗战胜利不久就有了“文化汉奸”之号，也是李鸿章张佩纶的“封建余孽”。可想而知，如果留在大陆，她会面对怎样残暴的处境。而竟可以逃离清算，我想，这里面既有她的大福气，也得益于她敏锐的嗅觉。

于是，我便心血来潮，去探访了她的三处故居。我早先就知道她晚年是在洛城的，在学校图书馆也瞥见过她的名字，知道有个“张爱玲特殊收藏”存在，但也仅此而已。而她的故居我是向来不晓得的，心里也不抱什么期望，去了之后果然也平凡无奇，但是毕竟张爱玲住过之后便不同了，这些住宅便有了时空价值，它们好像是从时代的深处凭空出现一般，凭空出现来与我相见，来成为我、洛杉矶和张爱玲唯一的交集。

回家之后便开始查阅张爱玲的美国生涯，大致的感觉是低回婉转的。她来了之后便与一个比她大很多的左翼作家结婚，以写作为生。晚年的生活像是好了不少，凭借自己的能力总算有了立锥之地。但是翻着看着，我总觉得她的内心是孤寂的，是痛苦的，是愁云惨淡的，直到翻看至她寄给《中国时报》的那张拿着印有“主席金日成昨猝逝”报纸的照片，我不禁莞尔：这顽强的幽默感怎么会被华美长袍上的虱子恶心到呢？