從 City Walk 走進老靜安，常德公寓看似只是一幢張愛玲曾經住過的老樓，卻也是理解上海現代性的一個入口。它不是被清空、布展、售票的故居，而是一幢至今仍有人居住的公寓；它承載著張愛玲的寫作記憶，也保留著城市日常的呼吸。這篇文章試著從常德公寓出發，重新理解張愛玲筆下的上海：那不是一個已經消失的舊上海，而是一個早已開始現…

張愛玲被認為是「作家讀的作家」。當代華語讀者學習寫作，幾乎不能不讀張愛玲，然而張本人的書單卻沒那麼「純文學」。

張愛玲的〈封鎖〉表面上只寫了一輛停下來的電車，和兩個陌生人在短暫停頓中的靠近。但今天重讀它，很難不想到上海。不是因為〈封鎖〉預言了後來的封城，也不是因為兩者可以簡單畫上等號，而是因為張愛玲早早寫出了這座城市很深的一種氣質：繁華、體面、秩序之下，藏著不容易說出口的孤獨、心動與裂縫只有當城市短暫停下來，當日常節奏忽…

很多人記住的是上海的傳奇，張愛玲記住的，卻是它的質地。這篇從《傾城之戀》與《金鎖記》談起，試著去理解張愛玲筆下那個不只屬於霓虹、旗袍與百樂門的上海。那是一座華麗裡帶著冷意、體面後頭藏著窘迫的城市；愛情總摻著現實，家庭也從來不是溫情的庇護。若要理解那個最早學會體面、也最早學會疲倦的現代上海，也許我們真的可以先從張…

展覽呈現超過120件著名作家張愛玲及其摯友宋淇、宋鄺文美夫婦的珍貴手稿、書信及遺物，供公眾近距離觀察張愛玲的人生歷程。

等待归期也算是一件无聊的事情了。今天本来也即将在这种无聊中度过，却不想我看到了一篇文章——张爱玲的《忆胡适之》。之前，对张爱玲我是向来没有兴趣的，总感觉她的小说那种摩登都市里的纠葛不休的男女之情太过于“平凡”，除了《色戒》我常常回味，不过却是李安的那部电影。像是《半生缘》、《倾城之恋》，光是看书名，我便失去了几分的兴致，我心里…

《流言》是散文集，是青春的張愛玲在戰時上海繪出的一幅絢爛的自畫像，也是time capsule；《活水》則是李斯佩克朵人到中年以後又一場大膽的文字實驗、前衛之作，燦爛處同樣不失光華璀璨。

痛恨自吹自擂，喜好陈述事实。现在我想陈述的事实是，在马特市，拙文所引发的回应就其寓教于乐的戏剧性和多样性而言是遥遥领先的。以下就是以张爱玲为话题的拙文“谈张爱玲与琼瑶：简单与复杂的问题”所引发的系列戏剧性回应。假如哪位在马特市上看到有谁的文章所引发的回应的戏剧性和多样性超过我，我愿意奉送至少一百likecoin或…

谈张爱玲与琼瑶这两位中文世界的女作家并将她们进行比较很容易陷入无聊的胡扯，八卦，无厘头的个人意见。但这样的谈论和比较也可以是货真价实的文学解读，至少是有益的思想能力操练。不妨现在就操练一下。

張愛玲的文字，正是那種像梭羅（Henry David Thoreau）所說，你要「踮起腳尖閱讀（stand on tip-toe to read ）」的文字，只有這種作品，才是治療brain rot的跨世代經典。但願終有一天，大眾也懂得欣賞〈相見歡〉、《小團圓》的「夾縫文章」。

〔全抄本 aka.「紅樓夢稿」〕這一回最重要的異文自然是癩頭和尚的話：「青埂峰一別，展眼已過十五載矣。」各本都作「十三載」。下文有「塵緣已滿□□了」。俞平伯說：「二字塗改不明，似『入三』，疑為『十三』之誤，謂塵緣已滿十之三了。」 如果十五歲是十分之三，應當是四十八九歲塵緣滿。

今天網絡文字越來越「抖音化」，一句起、兩句止的名人語錄大行其道，張愛玲也逐漸由小說家變成金句王，想起來也令人感慨。早在七十年前，張愛玲已預言了：「我們下一代，同我們比較起來，損失的比獲得的多。例如：他們不能欣賞《紅樓夢》。」

9月30日是祖師奶奶張愛玲的冥壽。每到這日子前後，有很多文章、研究「出爐」。特別以逢五逢十的時間最熱鬧，不但華文世界的雜誌出版，只要有一丁點跟張愛玲有關，都會參與這盛事。作為張愛玲曾就讀2年多的香港大學，也自然辦了文獻展。與此同時也有研究張愛玲在香港大學的點滴，這就是《緣起香港：張愛玲的異鄉和世界》，作者黃心村。

我的校讀筆記已經用追本溯源的方式，對此書歷來的版本歧異之處做了逐字、逐個標點的澈底清查，並對所有問題嘗試提出修訂建議。

能夠糾正黃絹探監那場戲的一處分段，我感到心滿意足。

1954年天風初版在周玉寶聽說丈夫死訊的傷心情狀（結束於「搥打著」）與劉荃讀報得知（開始於「罪大惡極」）的愕然反應之間空出兩行，是有意的場景切換手段，在本書多章裏多次用到。1978年慧龍版丟掉了所有這些空行——是粗心大意，抑或為了省紙？應恢復。

小說寫展覽會上展出毛澤東繡像，一個老婦人便誇讚毛主席頷下的一顆痣「生得好」，這段文字被台灣的慧龍出版社竄改為「生得怪」。張愛玲發現後，給宋淇夫婦信上寫道：「我對它一直歧視，直到這次出版被竄改了一個字，十分痛心，才知道已經成了自己的東西。」

排字工是清一色男性的行業，且以血氣方剛的小青年居多。想想看，當某個亞當看到「她做了他的夏娃。」這樣的句子，不禁臉紅心跳，正是欲知後事的關頭，匆匆漏排一個「八」直奔後文而去，也是有的吧？

1978年的慧龍版到我手中後，很多錯訛的責任歸屬便清楚起來了。

校對令人長知識。比如天風版裏出現好幾次、慧龍版也沿用的「撩天」，就是現在一般人不能接受的寫法：居然不是「聊天」而是「撩妹」的撩！偶爾張愛玲也犯錯，背離了史實。1947年的孟良崮戰役，她把地點寫成孟良岡，所有的版本裏都沒有一個編輯發現。