巴西巡禮2022（之二）· 我看見過時間

7 de Junho, terça-feira, Rio de Janeiro 6.7，星期二，里約熱內盧

在聖特蕾薩醒來，失眠班機造成的舟車勞頓感已消去大半。 拉開窗簾便看見里約的標誌——相鄰的烏爾卡山與糖麵包山（Morro da Urca; Pão de Açúcar）沐浴在晨光中。 徐徐洗漱，燒水泡茶，備好早餐，拿到與廚門相通的微涼露臺上享受。

憑耳朵發現鄰室住著一位鋼琴手。 刷wifi名稱，除了樓上那個Lula2022果然還有pianista。 此人早起不輟地練琴，爵士曲，首首不重樣，水準亦馬馬虎虎。 免費音樂會，我沒啥可抱怨的，K則多少嫌它叨擾。

過兩天要見一個入了巴西籍的英國人彼得。 我倆通上訊，緣於他是拙譯《聽見巴西，翻譯卡耶塔諾》一文的原作者John Ryle教授的朋友。 彼得與Bob Dylan同歲，比卡耶塔諾還長一年。 他提醒別錯過那些常規景點，“they are famous for a reason.” 當然得去的。 叫車去到烏爾卡山（其實不高，海拔215m）腳下，購了纜車票以登糖麵包山（395m）。 車程分兩段，以烏爾卡山作為中轉站。

這兩塊巨岩均不秀美。 身在纜車車廂中，近距離地觀望過去，甚至會覺得它們看似畸形。 卡耶塔諾早就唱過了：“O antropólogo Claude Lévi-Strauss detestou a Baía de Guanabara / Pareceu-lhe uma boca banguela”（人類學家克勞德·李維史陀憎惡瓜納巴拉海灣 / 在他眼中仿如一個缺牙的嘴巴），雖沒對此二山指名道姓，「残齒」確是傳神寫照。 幸而纜車行程很短，一達山頂，遊人疏朗，天高氣清，而遠處煙霞如紗，瀰漫於登高者與一個群山蔥茏的大城市之間：鳥瞰下去，無數的海灘、遊艇、樓宇，繁華喧囂的所在，到了高處皆聲息毫無，令我忽然若有領悟，彷彿明白了為何偏偏是這個城市會產生波薩諾瓦，一種現代的都會音樂，而近乎天籟，又常常充滿一種莫名的迷茫悵惘。 （歷史家評說波薩諾瓦代表崛起的中產階級趣味，但另一方面，誰能夠說創作不會與風土息息相關？ ）里約不是紐約，它是都市卻不必使人沉浸、加速，相反，它離自然那麼近，不難超脫出來。 我們變得很快樂。

沒有正經吃午飯，就在Shopping Leblon商場裏找了個小店喝葡語稱cafezinho的濃縮咖啡提神，配小餅乾，十分精緻。這是我第一次全程葡語點餐，沒夾英文，沒打開app，成功後感到心滿意足。

沿著濱海大道一路漫步各個相連的著名海灘，從勒布隆，而伊帕內瑪，而科帕卡巴納（Copacabana）。 冬天海水冰冷，我們懶得踏沙，只走人行道，遊目四顧，不時遇見跑步者和寬闊沙灘上打排球的群體。 我被敲了一次竹杠（也不知這麼說恰當與否）。 冰鎮椰青8雷亞爾，當然不動心。 疫情未終結且是淡季，遊客太少，一個擦鞋漢殷勤趨前要為我服務，本已拒絕，扭頭眺望海上，他突然指指我的鞋面說了點兒什麼。 我低頭：咿，啥時候竟攤上了一大坨鳥糞！ 那一刻我簡直懷疑是否他備有一種酷似鳥糞的物質，為了生意而趁人不察，過於迅速地射在我鞋子上。 不由分說，他立即蹲下掏出抹布清理，又噴了一種溶液，我沒弄髒的另一隻鞋也獲得同等待遇。 死喇，我們沒有零錢，最小面值的紙鈔為50雷亞爾，那可是10美元。 我一邊嚷著Basta! Basta! É demais! Demais! 他當然不願聽懂我的「夠了」。 事畢我掏出R$50，漢子果然表示自己沒法找錢，只伸出手來，要握手成交。 他笑嘻嘻露出嘴裏稀少的牙齒，可能平素是露宿街頭的。 我很不滿，一再試圖爭辯，卻只能對自己的葡語感到無奈。 但大概再流利些對方也不會聽懂。 事後K慰解道：你要想成是無心佈施。

天色垂暮，我依然執意向前，為了登上一塊很想攀登的礁石。 途經湯姆·若賓銅像再走了一小段路才如願。 這裏是「伊帕內瑪女孩」（Garota de Ipanema）公園的一部分。 與我年紀一般大的經典電影《街童》（Pixote, 1980）中，那跨性別少年莉莉卡唱歌的地方我相信就是這塊岩石了。 他自感前路黯黯，不是入獄就是倒斃街頭，說：我這麼一個娘娘腔可以指望生活帶來什麼？ 接著便輕輕唱起卡耶塔諾寫的那首歌《奇異的力量》（Força estranha）：

Eu vi um menino correndo 
我見過一個男孩在奔跑
Eu vi o tempo
我看見過時間
Brincando ao redor do caminho daquele menino
在那男孩的足跡周圍徜徉著玩耍
Eu pus os meus pés no riacho
我自己踏進了這道溪流
E acho que nunca os tirei
似乎再未把雙腳抽開
O sol ainda brilha na estrada e eu nunca passei
太陽還照著那條我從未經過的大路

時間果然趕上了莉莉卡，未幾他死於非命。 其實《奇異的力量》非為此片而寫，那場景卻令人回味再三，屬於電影運用音樂的絕佳例子。賈樟柯《小武》裏有一幕，歌廳上班的梅梅在小屋裏給男主角唱了王菲的《天空》，也教我難忘，但還是更念念於《街童》那一幕的聲畫張力——渺小無奈的個人面對夕陽西下的天地發出浩嘆。

休閒的人四下散落在大礁石上。 冬季雲層厚，日落早，不像那電影中，沒有太美的夕陽可賞。 海裡有些衝浪的勇者，不見嬉水的人。 托雞尾酒盤的小販走上走下試圖推銷，如果忽略其短打衣著，可以想像這是一個花園酒會，從僕如雲穿梭，同樣也是捧著杯中斟好的、五顏六色的酒。