谁决定了我们如何记住？——看《南京照相馆》

我原本是不太看这类电影的。抗战题材，常常不是热血过头，就是苦情泛滥。这次《南京照相馆》一上映，朋友劝我：“不一样哦，这回是冷静、克制、小人物。”我咬咬牙买了票，结果，看完更迷茫了。

这部片确实不一样。镜头漂亮、节奏紧凑。一家照相馆，一卷底片，一群普通人。导演极力避免喊口号，也不撒狗血。你甚至会觉得，那些日本兵像是AI剧本里的NPC，走来走去只为推动情节。

最有趣的，是它的“恰到好处”：想做历史，又必须是一部“能上映”的历史片，于是成了一部计算精准的电影——“恰到好处的主旋律”、“恰到好处的苦难渲染”、“恰到好处的历史感”。

可，真的恰到好处吗？

豆瓣上不少人说，看完更恨日本。这当然是“恰到好处”的效果。但这份“恰当”让我有点害怕：我们是不是已经更容易记住“恨”，却渐渐忘了如何理解人性和历史的复杂？

片中人物高尚得恰到好处：在紧张和恐惧中，仍坚定地“为民族保存证据”。可现实中的我们，早就学会了怎样在看历史时戴上一层厚厚的滤镜——也是一种“恰到好处”。

电影结尾显影那一幕，底片仿佛终于从黑暗中浮现。但我心里冒出的问题却是：在“显影”的背后，谁在选择记忆？谁又在决定我们如何记住？