我們都坐在她的枯槁語氣裡

午後的陽光斜灑在玻璃窗上，杯口的熱氣在空氣中暈出一圈圈薄霧，咖啡館的冷氣開得極強，喝點熱的會讓人從人工製造的冰冷裡恢復血液流動。

我們三人並肩坐著，像久未重逢的舊友，又像三個在路邊失了方向的旅人。桌上是快涼透的伯爵茶，幾塊早已乾硬的司康，和無人動過的奶油刀。陽光照在玻璃杯身上，泛著一種不真實的晶亮，像一場太久沒見的重逢，也像一場快開始的審判。

她今天穿著一件看不出顏色的針織外套，語氣輕巧，但話題沉重：「最近真的不知道為什麼，就什麼都卡住。」她說得熟練，像把某種語言練習過百遍。杯中的茶冷了一半，她還沒喝上一口。我跟你，面面相覷，你露出了又來的眼神，那我們都知道，她又要開啟無止盡的抱怨，即將等著我們的，是她的深淵，看不到底的，無止盡的無能為力，那是她否定全部可能性，熱衷於扮演受害者的小樂趣。

她以前也總是這樣的。聽不進去別人的話，卻渴望被理解。曾經，我們還很要好的時候，每天都來問問題，我們總是都耐著性子回應，但她似乎只記得自己的困難。她一次次要求協助，卻在最後把所有責任丟回給予者手上，甚至讓場面變得更糟。她一次又一次把自己鎖進困境，再怪世界的門沒幫人替她開啟，卻忘記撐住厚重大門的能力是每個人都有，早在第一次大門出現的時候，就沒有上鎖，甚至也沒有低消，喧鬧的咖啡館人來人往進出敲動的門鈴就宣告了進出的自由。

她還在說她的煩惱，這次是家人、再來是同事、還有早上出門時鞋子卡住門縫，或甚至各種難忍的小傷痛。她話鋒轉向母親最近身體微恙，醫生的語氣像留聲機般重複著不痛不癢的建議，她說她試圖安排時間陪伴，卻總被工作壓著走。「同事們都在看我有沒有完成那個報表，我不是不想照顧媽媽，我真的盡力了。」語氣一如既往地急促，像怕世界來不及給她認可。她補了一句：「今天出門連門縫都想阻止我，一腳卡住，鞋跟還差點斷。」她苦笑，卻無人跟著笑。

我問坐在我右側的你：「你還好嗎？」

你抬起頭，臉上妝容乾淨，但我知道你剛剛在洗手間待了很久。你其實剛剛已經感受到不對勁了，出門定妝的時候發現有一點粉塵卡在底妝裡，怎麼處理都不對，直到剛剛進洗手間時，都還在留意這個難以忽視的小瑕疵，就像是難以擺脫的能量吸血鬼，吸走你所有的專注，讓你坐立不安。難忍的話題語境讓你更加不舒服，你低頭盯著杯沿，發現那抹唇印略顯模糊，不知道是自己說話時蹭上去的，還是早就印在那。你無意地看向咖啡的你的倒影，你的眼角感覺到一根異物，那是睫毛，你的手指試著把那異物撥開，卻讓它黏在粉底上，像一根不願離開的微小悲傷。你愈想撥開它，它就愈嵌入皮膚，好像整個妝容都在對你低語：「她的情緒沾染到你了。」

我指引你，讓手指正確的移動到正確的位置，輕輕的花了一點時間，終於移開那短暫又纖長的黑線時，我們默默慶祝著小勝利。

話題仍然繼續，你偶爾看向我，眼神像問句：我們是不是也曾經像她一樣？我沒有回應，只是微笑，那種笑裡藏著太多語言以外的疲憊與明白。

「我也是啊，」我自顧自地說起，「前幾天翻出一個十幾年前買的蜜粉盒，抱著試試看的心態用了。結果那個粉撲一碰就碎成塵。整個空氣裡都是淡淡的粉味，像某種遲到的哀傷。」「我覺得這些事情有時候像輸入法，」我繼續胡亂地補充，「如果你第一時間沒選對那個字，後面整句話就得一直修，整段思路都要回頭改。可是，如果你願意一開始就多想一下，選得準一點，就不需要那麼多的修正。」

她皺了一下眉，像是不懂我在說什麼，但也沒有反駁。只是繼續說：「可是我已經盡力了。」

這句話我聽過無數次，也對無數人說過。但有時候，我們以為的盡力，只是困在一個習慣裡的重複，並不是向前走。我想起自己也曾對某人說過：「我真的已經盡力了。」那是在一段搖搖欲墜的關係裡，我反覆試著理解、遷就、調整。直到有一天，我發現自己的「盡力」只是習慣性地維持那個裂縫不塌陷，不是真正的努力去建造什麼新的可能。那瞬間我明白，所謂的盡力若不含方向與選擇，也只是無效地繞圈。

「這塊蜜粉盒曾經是我很喜歡的產品，自從停產以後我就捨不得」我不太想補充，其實新的產品有更多更好的附加功能，喜歡只是表面之詞，不愛了、需要汰換成更好的新版本才是真的。只是每當我如此在她眼前堅定表達的時候，即使總是語速穩定、眼神誠懇，彷彿裝滿了信心的容器，卻始終沒有能夠成功協助她在心中承裝下任何事物。那容器其實早已破裂，只是外層鍍了光。無論我怎麼傾注、解釋、等待，都無法真正讓她汲取任何東西。我們只能給她毒藥，肯定她的悲傷，頒發了受害者的美麗項鍊讓她閃閃發亮。正因為我們不願意任其為所欲為，因此她的回應總是規矩而敷衍，像在對著另一個世界說話。後來我才懂，那不是我的話傳不到，而是她選擇了沉在自己的靜默裡，無視所有好意的浮標。我花了很久的時間才明白，有些連結不該由我持續拉緊。

有一天，我鬆了手，不是因為不再愛惜，而是知道，再握下去，我的手會碎。

你低聲說：「我有時候也會想，是不是她真的只是需要一個聽眾？」

「也許吧。」我說，「但如果她總是讓我們的妝容出現瑕疵，那我們是不是該學會，在哪個時刻該放下粉撲，關上鏡子？」

她的手機響了，她驚恐地拿起手機，看起來像是恭恭敬敬對著債主般不想接又不得不接。你露出逃過一劫的神情，我們聊著，她就是想要讓大家分擔她的痛苦，可是真正痛苦的只有她。

她的聲音繼續在空氣中流動，但我已經感覺不到重量。那不是殘忍，而是一種成熟。我感到肩膀微微緊縮，不是被她的話壓住，而是被自己多年來的反應方式困住。那些點頭、傾聽、試圖溫柔轉彎的語氣，突然像一件穿太久的毛衣，開始在頸後勒出痕跡。窗外陽光像薄紗一樣地撤退，咖啡杯底露出乾涸的痕跡，整個空間像正在被一點點抽空，剩下我們三人的呼吸，在靜默裡顫著聲音。

午後的陽光已經變得淡薄，杯子裡的茶早已冷透，我們的對話也慢慢沉澱。

我看著窗外，輕聲說：「有些地獄，是自己選擇的。可那也代表，你可以選擇離開。」

我們都曾是那個說「我真的盡力了」的人，只是，有沒有一天，也會成為那個願意安靜放手、輕輕離場的角色？