「黐線」是否才是城市的常態？——張婉雯X永若晴《有心人》新書分享會

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜朱樂兒

邊緣之所以是邊緣，是因為我們不曾提起。在城市五光十色的霓虹燈下總有些光明無法觸及的地方，可能是高樓的縫隙或狹窄的巷弄，總感覺黑暗裏是潮濕、不堪且邪惡的，對未知充滿恐懼是不變的人性。婉雯洞悉了繁華璀璨下的壓抑和瘋狂，以偶像張國榮的作品為題，寫下了這一本把鎂光燈打在邊緣族群的小説集。

（1）寫作取材

婉雯分享〈怪我過份美麗〉主要是由一個既搞笑又恐怖的屋邨鬼故，以及屋邨缺乏私隱的特點組合創作而成的。鬼故的主角是一個小孩，他在聖誕節當天目睹一位紅衣人跳樓卻誤以為是看到了聖誕老人。婉雯把這種只能透過小孩的模糊才能呈現的矛盾沿用在〈怪我過份美麗〉中，令潘太太的形象充滿多樣性：小孩眼中輕聲細語、幫忙摘枇杷的温柔太太；大人眼中不檢點的女人；黑色塑料布下肢離破裂的碎屍。這種矛盾所生的張力無疑展現了深厚的寫作功力。加上婉雯小時候在屋邨生活，對單位的間隔和鄰里間的互動都非常熟悉，種種素材透過收藏和堆砌，最終成為了創作的養分。

婉雯認為取材從來都不是經設計的，都是生活片段的聯想，可以是一個鬼故，亦能是一段陌生人的對話。若晴補充，寫作的材料都是日常中發掘到的有趣素材，有些「新鮮」能立刻用上固然很好，若先作收藏亦未嘗不是壞事。擺了一段時間後它們的温度和味道都會有所改變，這裏的改變不是貶意的，就如有些食物放涼了反而有另一種風味。

（2）「那個人」VS 「那些人」

若晴認為《有心人》的中心人物都和社會的邊緣族群有關，但書中卻沒有出現任何的標籤字眼，所以好奇婉雯是否刻意不提及。婉雯説「冇人係完全正常，都冇人係完全黐線」，正常和不正常是一個光譜，沒有明確的界線，更不能只依賴指標和數據來衡量。每個人都是獨立的個體，是多面向且充滿複雜性的生物，所以她拒絕標籤任何人物。婉雯説當你的視點是「那些人」時，焦點只會落在你和那個族群之間的差異，而忽略了兩者的相同之處。這是不理想的，作家在創作時需要在「異」和「同」之間跳躍才能令人物具立體性。因此作家不應對筆下的「那個人」有過多的判斷，這既削弱了人物的個人特質，亦限制了讀者的聯想。

（3）敍事者與作者的關係

婉雯以往的作品都以男性敍事者為主，而《有心人》則是女性敍事者佔大多數。婉雯説這些女性角色充滿着自己的影子，以〈紅蝴蝶〉為例，女主角和她一樣是一位接受治療的精神病患者，所以她能和筆下的人共情。然而，作者的情感投射不只限於女性角色，婉雯説醫生是她作為知識份子的投映，深藏在精神科醫生無法救活每一個靈魂的無力下，更深層的是對於無法改變大環境的無奈。作者和角色之間的互動非常微妙，角色彷彿是從作者身體拔下一塊肉後揉捏而成的，作者是創造者亦是角色的一部分，就如神創造亞當，把生氣吹在塵土上就令死物成了活人。

寫作亦是婉雯自我調解的方法。她認為寫作是理性的活動，語言也是理性的，寫作是疏理和直視真實的自己。正因如此，每一個人物的設計都是經過全面思考的，但作者和讀者的視覺本來便不一樣，所以對人物的心理狀態有不同聯想亦是正常的。有讀者認為《有心人》的人物情緒尚算穩定，感受不到婉雯所説的情緒波動。婉雯不介意自己和讀者的解讀不一，因為如果角色容易讓人察覺到有抑鬱的症狀，那他患病的機率其實相對較低，展現不了現實的狀況——他們看似比「正常人」更正常，生病的源頭往往是壓抑。

婉雯説《微塵記》是較正氣的、富有知識分子的氣質，受眾較廣，是能推廣入中學的書籍。若《微塵記》是專輯中的A-Side，《有心人》則是B-Side，相對更「黐線」和小眾。如婉雯所説「冇人係完全正常，都冇人係完全黐線」，她這次的創作向讀者揭示的就是她「黐線」的一面。脱軌是世界的常態，活着本來便是吃力的，不奢求能和張國榮一樣成為經典，只求能為那面的瘋狂留有自由。

我們無法預料哪一個「正常人」會成為下一個被邊緣化、犧牲或遺忘的無名氏，但《有心人》至少讓我們清楚，這樣的人大有人在，甚至近在咫尺。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon