短篇小說｜《玻璃屋》

前言

人若長時間不觸碰某樣東西，那東西便會逐漸變得透明，直至被遺忘。房客們說，這是玻璃屋的規律。

一

林悠抵達那間夾在羅斯福路一段與杭州南路⼆段之間的⺠宿時，天空正飄起了細雨。巷弄狹窄，磚牆斑駁，古舊的街燈投下昏黃光影。台北的老建築在冬雨下夾帶著些許陰鬱與神秘，隱藏在繁榮與喧囂的街道之後。

在抵達前，房東傑夫就事先發來了一封簡短的電⼦郵件：「鑰匙放在⾨⼝的信箱裡，⾃⼰拿取進屋吧。」

選擇這裡，正因照片中那種透明且冷冽的美感，玻璃家具與藝術品裡埋藏著未被揭開的故事，同時也讓⼈能享受靜謐與獨處。

林悠順著指⽰，從信箱內側邊緣拉出編繩，取出被綁在其上的鑰匙。令他意外的是，那串鑰匙中竟有一把透明鑰匙。它精緻且邊緣隱隱泛著細微光澤，觸感冰冷，與其他⾦屬鑰匙相撞時發出尖銳的啷噹聲。林悠的⽬光難以移開這把鑰匙，反覆把玩著，⼼中不禁猜想它的來歷。據傑夫所說，這把鑰匙是他房間的鑰匙。

提著⾏李，林悠走上寬敞的樓梯，來到三樓。住屋的⼤⾨是一道佈滿鏽斑的老式鐵⾨，沒有上鎖。

他⽤⼒拉開⾨，一股淡淡的咖啡香撲⿐⽽來。屋內，一片透明世界映入眼簾——玻璃吊燈、通透鞋櫃、光滑櫥櫃、透明餐具；陽台前的落地窗、⾓落裡⾼⼤的玻璃書架。

所有物品在光線中閃耀著清冷⽽嚴峻的光澤，光紋沿著玻璃邊緣緩緩游移，折成細碎的虹光，在牆⾯無聲散開。

正要關⾨時，聽⾒廚房傳來細微的⽔聲。空氣中瀰漫著剛煮沸的⽔氣。

他轉頭望去，一名跛腳男⼦正從容地在流理台前泡咖啡。

男⼦抬起頭，⽬光與林悠對上。對⽅約莫三⼗出頭，⾦⾊短髮，輪廓深峻。右⼿持著一根拐杖，站姿微微傾斜，腳步間隱隱帶著不穩。但他的上半⾝線條分明，肌⾁在微光下綻出鋼鐵般的紋理，透著一股沉默⽽堅定的⼒量。

「你應該是新房客？」男⼦輕聲開⼝，語調溫和。「我是安德魯。來⾃紐約。」

林悠點點頭，有些意外地開⼝道：「林悠，台灣⼈，從香港回來。」

「酷。」安德魯笑了笑，隨⼿將咖啡杯擱回流理台，另一⼿撐著拐杖，微微側⾝，朝走廊指了指。「中間那間是你的。晚上好好休息，改天再聊。我得準備出⾨了。」

他⼜朝廚房⾓落一點，「那邊的餐具和食物可以⾃取，冰箱裡有些簡單的食材，房東說⼤家可以⾃由使⽤。不過有些東⻄放久了，你⾃⼰留意。」

說完，他轉⾝繼續泡咖啡，動作⾃然⽽俐落，似是早已與這間屋⼦的節奏融為一體。

林悠點點頭，視線不⾃覺地掃過廚房。櫥櫃裡整⿑擺著玻璃杯和碗盤，被誰輕輕一碰就會傾倒碎裂。櫥櫃旁堆著一袋吐司和幾包未拆封的茶葉，一切看似尋常，卻在四周冷冽的透明感中，顯得異常溫暖。

他的房間是⽇式塔塔米風格，家具極少，除了床墊、枕頭與床單，只有一張低矮的茶⼏、一座衣架與一盞夜燈，全由玻璃製成。

窗下能望⾒這棟建築的庭院，不深，剛好容得下兩棵比三樓⾼的樟樹。林悠本想開窗，但念頭隨即被窗外的細雨及濕氣打消。轉⽽把灰⾊的窗簾收起，想以眼不⾒為淨。

掛勾滑動⾄邊緣時，突然卡住，無法與牆壁靠攏。他站上床墊，掂起腳，仍不⾜以判斷滑軌出了什麼狀況。伸⼿去摸，指尖碰觸到某種⾁眼看不⾒的阻礙。輕輕一勾，啪然一聲，那東⻄從滑軌脫落，落在地上，無聲，但碎了。

碎片一截一截，有條不紊地排列著，透明⽽脆弱，像極了玻璃抽絲後遺落的細枝。那外型令⼈熟悉，卻說不出到底是什麼。

窗簾倒是能完全收攏了。他沒多想，彎下腰，⽤⼿掃起地上細細的碎渣，到廚房找餐⼱紙包裹好，丟進垃圾桶。

那種異樣的⼿感，還留在掌⼼。完結了這場⼩插曲，他才發現安德魯不知何時已出⾨，

屋內只剩他一⼈。客廳牆上掛滿了畫作，有些被玻璃框包覆，有些裸掛牆⾯，更多則是純玻璃的平⾯藝術。凝視可⾒透明中隱隱浮動的柔軟筆畫。即便是林悠這樣的外⾏⼈，也能感受到那輕盈深邃的雕刻技藝，在空無中滲出被剝離的真實感。

他伸出⼿，⼜停下。這屋裡的東⻄，看似無害，卻讓⼈不敢輕易觸碰。

每件物品的表⾯都泛著微光，像被時間親吻後，留下的唇印。

陌⽣感隨著夜⾊慢慢加深。

林悠坐在窗邊，靜靜打量這個陌⽣的空間。空氣中飄著淡淡的潮濕，是舊屋藏匿不去的氣味。

傍晚，他離開了⺠宿，與中午從機場接送他的老朋友敘舊。一路談天，直到夜幕緩緩低垂，才依依道別。這場對話暫時沖淡了新環境的孤寂，也留下了未說出⼝的落寞。

臨別時，朋友在路過的⽔果店前停下，隨⼿買了一盒⽔果遞給他。⼩⼩⼼意，卻帶著厚實的溫暖。

二

回到⺠宿，玻璃家具反射著閃亮的微光。空氣中傳來⼑叉輕觸的聲⾳，兩位室友談笑聲輕柔，餐桌上擺著家常的食物和紅酒，透出晚餐的溫度。

年老的男⼈舉起酒杯，微笑著說：「晚安，林悠。第一次⾒⾯，歡迎來到這裡。」

他⾝旁那位年紀與林悠相仿的男⼈也放下⼿中的餐具，爽朗地向他揮⼿道：「我是阿㮀，⾺來⻄亞來的。」

還沒等林悠開⼝，年長的男⼈⼜笑著指了指桌上的食物：「有多的菜，⾃⼰夾，不⽤客氣。」

林悠點頭，微笑回應，眼神在房內流連。

這間房⼦裡，⽊製的餐桌是異樣的存在，溫暖⽽有⽣命氣息。它⼤得出奇，周圍安置著六張厚實的⽊椅。

在一片微光閃動之中，林悠一時將它錯看成幾頭伏著的棕熊，背上托著⼈類的食物。

他坐到兩位剛認識的室友對⾯，氣氛緩緩變得⾃在，玻璃屋內的寧靜也逐漸融入了他⼼中。再次環顧了一下四周，好奇地問道：「安德魯呢？沒回來一起吃飯嗎。」

傑夫舉起酒杯晃了晃，笑著回應：「他啊，出發去爬⽟⼭了。我活這麼久第一次聽說有⼈會握著拐杖上去。」

阿㮀隨即笑了笑，語帶佩服⼜帶著些許玩笑地說：「我願稱他最強瘸⼦。」

眾⼈輕笑，氣氛因此融洽了些許，笑聲背後也似有著某種未被⾔說的默契。

阿㮀看著林悠，點頭笑了笑，問道：「聽傑夫說你本來就是台灣⼈？這次回來台灣，打算待多久？」

林悠放下⼿中的⽔果，回以笑容：「⼤概待兩個禮拜左右吧。算是探訪親友，順便給⾃⼰一段休息的時間。」⼜隨⼝問道：「你呢？也是來旅遊的嗎？」

「我？本來來唸軟體⼯程，結果畢業後就懶得走了。」阿㮀笑嘻嘻地聳肩，「⿁知道這屋⼦有什麼魔⼒，一住就三年，走不掉。」

「他可是這裡的資深元老了，⽬送了不少旅客。」傑夫笑著補充。

他們隨意聊著街區裡的老店、週末值得走訪的市集。每一句話都輕輕落地，卻總少提起了些話語，彼此⼜⼼照不宣。

交談間，餐桌上的食物漸漸少去。最後，⼤家安靜地收拾起空掉的碗盤。

阿㮀主動把所有的餐具拿去洗，嘴上⾃詡是處理易碎品的⾼⼿。其實，是因為這裡的新客⼈，第一天總會不⼩⼼打破些什麼。

林悠點點頭，回以微笑，將⼿中的⽔果盒打開，留了⼤部分給阿㮀與傑夫，⾃⼰則留下其中的兩顆蘋果帶進房間。

傑夫收下了林悠的⾒⾯禮，輕聲笑了笑，舉起不知何時⼜盛滿的酒杯晃了晃。 「這裡的東⻄啊，每天動一動，換個⾓度看看，才不會積上灰塵。」

阿㮀隨即補了一句，語氣輕快卻帶著什麼似的：「尤其是那些看起來安穩、⽤不著理會的⼩東⻄。」

林悠隱約覺得，他們的話裡藏著別的意思，但⼜說不上來。 他只是順勢點了點頭，「嗯，我會的。」

夜深了，他快速梳洗完，便躺回床上。腦海裡，一幕幕晚餐時的光景閃過。 透明的鑰匙、牆上無聲凝視的玻璃藝術……這些，從未被⼈提起。

沒被提起的，還有⽩天從窗簾滑軌上掉落的……

他打開了房內所有燈光，拿起⼿電筒，照向那個可疑的⾓落。只⾒窗邊已被一隻腿細長的幽靈蛛霸佔結網，蛛絲延伸⾄窗簾的上緣。

「好吧，窗簾有了個不能打開的理由。」

那晚，他很快沉入夢鄉。

夢裡，⽩⽇透進屋⼦的光，在無聲中一層層漂流。折射，折射，折射。

三

兩天後的清晨，陽光透過窗簾縫隙灑入房內。林悠翻了幾次⾝，才⽢願離開被窩。

心想天應該放晴了。他順⼿想拉開窗簾，卻⾺上想起那張蛛網。

幽靈蛛靜靜地守在原處，不知牠餓了多久。

正要走出房⾨時，林悠才無意間瞥⾒書桌上那顆昨晚忘了吃的蘋果。

蘋果表⾯覆著一層無⾊薄膜，被蒙上了一層透明的⽪膚。

他走近，凝視著那層光滑卻不尋常的表⾯。伸⼿輕觸，觸感冰冷⽽堅硬，如同一層無形的玻璃緊緊包覆著果實。 陽光在表⾯折射，內層的果⽪透出暗紅⾊的光澤。

他輕輕敲了敲，發出細微且清脆的聲⾳。內層的果⾁彷彿正慢慢縮⼩，彷彿被某種冰冷透明的東⻄吞噬。

就在他試著敲碎這顆變異果實的當下，⾨外傳來沈穩的腳步聲，接著是輕脆的叩⾨聲。

「早安，林悠。」是傑夫的聲⾳，「吃早餐了嗎？一起來喝杯咖啡吧。」

餐桌前，傑夫悠然地磨著咖啡⾖，⼿腕緩緩轉動，伴隨著低低的摩擦聲，在玻璃杯與家具之間流動開來。 林悠猶豫了下，最終還是開⼝道：「我早上發現了一件奇怪的事。」

傑夫抬起頭，微笑未減，把咖啡粉倒進濾紙上。 「哦？關於什麼？」

「蘋果，」林悠道，「前天帶回來的蘋果，今天卻好像被什麼透明的東⻄包裹著。」

傑夫沒有露出驚訝的表情，轉⾝拿起熱⽔瓶，緩緩注入咖啡壺。「有些東⻄，如果放太久沒動，就容易變樣。」語氣輕描淡寫，「在這裡，偶爾會發⽣，特別是那些你覺得稀鬆平常、無需關照的。」他站起⾝，收拾著磨咖啡⾖的⽤具。

林悠沒有追問，只是輕輕點頭。

傑夫順著他的沉默：「太久沒動的東⻄，會逐漸透明、變⼩，最後消失。看不⾒的時候，便是無法挽回的時候。」

林悠垂下視線，在隻字片語中循跡找出真相。「那蘋果……」他看著如沙漏般的咖啡，經過濾紙滲透下來，慢慢累積，「如果不去動它？」

「那就會一直縮⼩，直到再也看不⾒，也找不回來。」傑夫聳了聳肩。「不過，⼤多數時候，只是看起來變透明了，實際上還留在那裡，只是你看不⾒、碰不到了⽽已。」

林悠望著傑夫，想從他的語氣裡聽出更多，可他始終保持著那種輕鬆⽽曖昧的態度。

「但有些東⻄，不管怎樣也不會改變。」傑夫突然補充，傑夫忽然補充，再次往咖啡壺注入熱⽔，「就像這張⽊桌，無論我走多久，回來，它還是這樣，不會變成玻璃。」

林悠腦海中浮現出前⽇的晚餐時光，玻璃製品，還有那顆被包裹住的蘋果。

「那是什麼魔法嗎？」

傑夫微微一笑，將咖啡倒進透明的⼩杯⼦裡，遞給林悠。「這是瓜地⾺拉的安提瓜⾖，帶著堅果、巧克⼒的味道，還有一點莓果的香氣。」

「謝謝。」林悠握著杯⼦，⿐尖觸到那股微帶⽊質溫度的香氣，⼼中暗⾃思量：「咖啡倒是介紹得淋漓盡致。」 他不禁感覺到，這樣的細節，隱含著一種過於精⼼的準備。

他望著咖啡杯中⾃⼰的倒影，這個短暫的瞬間竟出奇地清晰。屋內陷入短暫的肅靜，只剩下咖啡杯輕輕碰撞桌⾯的細微聲響。

傑夫的笑意在唇邊停留片刻，輕輕地放下杯⼦：「你知道嗎？這裡住過的旅客⼤部分會認為，東⻄，一旦變得透明，便沒有⼈記得它原來的模樣了。」他笑容輕淡。「很多東⻄，尤其是形體固定的東⻄，無論你在不在意，都會悄悄變樣。鐵的會⽣鏽，⽊的會腐朽，塑膠的會氧化。只是，有些變化快，有些慢罷了。像是⾓落的桌椅，窗邊的擺設，甚⾄是那些你以為永遠不會改變的東⻄，只要沒去碰觸，它們就會慢慢消失。真正能留下來的，不是你刻意去記的，⽽是那些你本能地、不假思索地去使⽤、去保養的東⻄。」

他⼜笑了笑：「不過也沒什麼關係，真的消失了，⽇⼦還是照樣過，對吧？」

林悠沉默，沒有回答。他想到那顆蘋果，想到那夜裡被透明包覆的輪廓，還有這座玻璃屋中那些看似堅固卻⼜隨時可能碎裂的事物，抬頭看向牆上那幾幅玻璃藝術作品，筆觸隱藏在透明層中，輕柔⽽不失張⼒。他猶豫了一下，低聲問道：「這些，原本是畫作嗎？」

傑夫的⽬光微微一閃，輕啜了一⼝咖啡：「是的，那些都是我的畫作。它們都是我⼼⾎，但後來它們也變了樣。」

他舉⼿輕輕滑過桌邊的玻璃飾品，語氣低緩⽽帶著些許不⽢，「那些被玻璃覆蓋的作品，不是我創作的結果，⽽是它們⾃⼰變成了這樣。」他一一指過牆上的畫作，「我以為它們被框住，就能永遠保留它們最初的模樣，但最後，只不過是看著它們一點點變透明，也無法挽回。」他輕笑了一聲，「所以，你現在看到的，是它們消逝後的遺跡。」

林悠望著那些畫，輕聲說道：「有時候，保護得越緊，反⽽越容易碎。」

傑夫微微一笑，語氣淡然：「是啊，玻璃框外看來堅固，實際上卻更脆弱。」

他的⽬光落在牆邊的一幅畫上，低聲補充道：「那張已經完全是玻璃的作品，本⾝是幅油畫，畫中的女⼈是我已故的太太，是她還在世的時候畫的。」

他⼜指了指另一邊裸掛的畫，畫中的女⼈微微一笑，神態溫柔，卻透著一種深不可測的距離感。雙眼裡缺少與世界連結的情緒；頭髮柔順垂落，卻失去了⾃然的流動；那抹笑容停留在嘴⾓，笑不出來。

傑夫聲⾳低沉，「你進⾨就能看到的這幅，是後來我重新畫過的再版，但畫中的輪廓始終不如記憶中那般溫柔。即便我努⼒捕捉那種溫暖的神態，始終覺得少了什麼。」

他原本舉起杯⼦，想喝一⼝咖啡，卻⼜放下。「原作變成了玻璃，⽽再版的畫……卻沒有。」

林悠沒有回答，他只是靜靜地看著那些畫，幻想著那些透明之下的故事。

傑夫畫筆下的亡妻，已變成了玻璃。透明後，再無改變的可能，只能靜待那遲早到來的碎裂。

林悠羨慕那些不渝的愛，但隨著年歲漸長，慢慢理解——多數的不渝，只是因為⼈已經不在，愛才得以凝固，成為一種無法改變的永恆。

傑夫⽬光依然停留在那幅被玻璃封住的畫上。「或許，重點不是守護或不守護，⽽是我們是否還願意觸碰它、記得它。如果只是把它框住、隔絕，最後不去理會，它也只是慢慢消失⽽已。」

傑夫看著他，片刻後輕聲道：「所以說，留住一樣東⻄，不是靠緊握，⽽是靠時常觸碰，讓它還能感受到我們的存在。」

「也許吧。」林悠淡淡地笑了笑，眼神卻帶著些許感傷。

兩⼈陷入短暫的沉默，空氣中彷彿只剩下玻璃折射的微光，閃爍⽽遙遠。

「你呢？你⼜有怎麼樣的故事？」傑夫輕聲問道。

林悠沉默了一下。腦海裡閃過家庭、童年、學⽣時期、

朋友、舊情⼈、⼯作、興趣……一時間，不知從何說起。

如果按照傑夫剛才的語氣，似乎該說些那些已經逝去、無法觸及的過往，像颱風過後遺留的泥⽔，沉澱在⼼底，無處可去。

但如果要說些有趣的事，想來想去，卻只有那顆差點變成玻璃的蘋果。

那一刻，他覺得⾃⼰像極了記憶中，⾶過維多利亞港上默，是最好的⽣存策略。

⼼裡的時鐘在倒數，他不想交⽩卷。

「我在香港出⽣，⼩學來到台灣讀書直到出社會……」

他停了停，補上一句能開展對話的接續：「後來……⼜回到香港⼯作。」

照本宣科的語氣平淡又無奇。故事，到了他嘴裡，只剩下一段個⼈履歷。他苦笑了一下，⼼想：⽂不對題，零分。傑夫八成也在⼼裡搖頭了吧。

他瞥⾒腳邊的⿊膠唱片櫃，如抓住一縷救命的蛛絲，開⼝說道：「可能因為經常一個⼈，所以最近……開始喜歡上爵⼠樂了。」

傑夫聽⾒這句話，臉上露出一抹讓林悠意外的笑容。「春上村樹也很喜歡爵⼠樂呢！你也喜歡看春上春書的書嗎？」

「嗯，似乎是爵⼠樂造就了他。」林悠點了點頭，語氣低緩。他刻意避開直接說出「春上村樹」這個名字。其實，除了零散翻過幾⾴，他對那位作家的作品所知無幾。只知道，一提到爵⼠樂和作家，⼤家總會聯想到他。

傑夫笑了笑，⼜問：「你喜歡哪些樂⼿呢？John Coltrane？」

林悠想了想，也回應了幾個與 Miles Davis 合作過的樂⼿，但話一出⼝就明⽩，這些名字只是記憶裡的標準答案，並不屬於他的感受。

「不過，」他遲疑地說，「我好像也不是特別喜歡誰或誰……」

他偏過頭，看向玻璃櫃裡排列的⿊膠唱片：「我喜歡是樂⼿們即興時那種感覺。明明是沒有⽂字的語⾔，卻說著最真的故事。不⽤猜忌，不⽤修飾，也不⽤欺騙。」

「你聽起來好不年輕啊。」傑夫微笑著道。

林悠也忍不住笑了笑，如得到某種認可，⼼情輕鬆了些。

「對了，有張專輯很適合今天這種天氣，我現在就放給你聽聽。」傑夫興致勃勃地說著，一邊蹲下⾝，打開林悠腳邊的玻璃櫃。一張張唱片封套被他迅速地撇過，最後輕輕抽出其中一張。

「不過，這不是爵⼠樂，是我跟我太太剛認識時，她推薦給我的專輯。」說著，便把唱片拿走，留封套給林悠。走向揚聲器播放起⾳樂。是純吉他伴奏的英式流⾏⺠謠。

「很暖和，對吧。就像是點起了壁爐的火苗，慢慢燒出橘黃⾊的光。」

他們一起躺坐在⽪⾰沙發兩側，這是屋內少數不是⽊頭更不是玻璃的軟體家具。

林悠邊聽著，也邊想著，也許傑夫知道他也曾失去，才透過分享亡妻的記憶，給予一點溫柔的慰藉；⼜或者，他只是想藉由分享她的喜好，讓她仍能以某種⽅式，繼續參與這裡的談笑風⽣。

也許，兩者皆是。

吉他的琶⾳穿透屋裡每件玻璃家具、飾品、任何被變成玻璃的「東⻄」。不知道是錯覺還是什麼，聲⾳在這房屋裡似乎引起了有⽣命的共鳴，宛如無⼈指揮的合唱團，每一件玻璃物品都在⿑聲合奏。

“When the stars are the only things we share,will you be there?”

林悠清晰地聽⾒這句歌詞，彷彿是替傑夫問出了⼼底的疑問。

他微微挪動⾝體，望向傑夫。

明明才剛喝完咖啡，卻已安然沉睡。

林悠闔上眼，沒有睡意。片刻後便起⾝，替⾃⼰添了一杯尚溫的咖啡。

一陣果氣香，一陣苦酸⽢，還有吉他撥弦聲。來⾃不同⽅向的光線，穿過一塊⼜一塊玻璃。折射、折射、再折射。

四

一天天過去，房裡的蛛網沒有擴張，幽靈蛛也沒有漁獲，林悠猜得到，那天被打碎的是什麼。

玻璃的節奏，卻還是猜不透。

眼看傑夫一天天，彷彿都在與屋內⼤⼤⼩⼩的物件對話。

清晨，他會為⾃⼰煮上一杯咖啡，聽著玻璃杯輕輕碰撞的聲響。那聲⾳圓滑脆亮，如清晨的⿃啼。林悠也趁機向他學了些泡咖啡的技巧。

邊喝咖啡，傑夫邊放起⾳樂。有古典、爵⼠、吉普賽、拉丁、台灣本⼟的曲⼦，一張聽完⼜換下一張。

午後，他會隨意從書架抽出一本書。彷彿記得每本書最好的一句話在哪裡，總能翻到，輕輕觸摸那些字句，再合上，一本，⼜一本。

傍晚，沒有下雨的話，他便打開窗⼾，讓微涼的空氣穿過屋⼦，掠過那些透明的家具，吹拂出一種低微、緩慢的流動，為玻璃除去無形的灰塵。

晚餐過後，他取出未使⽤的餐具，擺在餐桌上，細⼼擦拭，才將它們一一放回原位。

林悠沒⾒過他提筆作畫，或許，他想畫的，已經畫完了吧。

在玻璃屋中棲居，與透明的事物一同呼吸，一同被世界遺忘。

或者說，是一同遺忘了世界。

第七天晚上，眾⼈剛收拾好⽤完餐的餐桌，⾨外傳來⾞輪與轉軸的摩擦聲，隨後是敲⾨聲。

傑夫走去開⾨，一陣涼風灌入，帶著外頭街道的氣息。

⾨外是安德魯，他坐在一張簡易的輪椅上，右腿打上了厚厚的⽯膏。

傑夫將⾨輕輕關上，空氣中⼜恢復了那種微妙的寧靜。

安德魯緩緩將輪椅推入客廳，視線掃過四周，咧嘴一笑，「這裡倒是一點沒變，還是這麼⽂藝。」

傑夫瞥了他腿上⽩⽩的⽯膏，緩緩道：「這趟登⼭，帶回來的禮不輕呢。」

林悠站在一旁，忍不住道：「看你這副模樣，這趟差點命喪⼭頭？」

安德魯哈哈一笑，「哎，命⼤。⼈家下⼭靠雙腳，我靠運氣。厄運朝我招⼿，命運把我拽了回來。」

阿㮀從廚房走出來，⼿裡拿著一杯茶，聽⾒他們的對話，笑著加入：「幾天不⾒，你就從跛腳變成斷腳了。」

「可能是我在⼭上像某⼈一樣太多嘴了，⼭神嫌我煩，直接把我送下來。」安德魯對著阿㮀咧嘴一笑，「不過也好，省了下⼭的⾞錢。」

阿㮀輕笑，「咦？聽起來，你這趟還倒賺了？」

「當然，」安德魯攤攤⼿，「賺了教訓，賺了故事，還賺了一條難得的活路。雖然還多送了一個⽯膏，但⼈⽣嘛，總要有些意外來點綴。」

阿㮀瞥了他一眼，語帶戲謔：「你這意外點綴得夠猛，差點變成永久收藏了。」

「中⽂不是有句老話嗎？」安德魯誇張地指了指⾃⼰的腿，「我摔過的跤啊，比你們吃過的鹽還多。」

傑夫沒插話，只輕輕晃著茶杯，像在聽一⾸不會過時的老歌。林悠則邊笑邊想：「應該是比『米』還多吧？」但轉念一想，也許這屋裡最不易碎的，便是這些話語。

阿㮀搖頭笑了笑，舉起茶杯，「那我們為你的命⼤乾一杯。」

「敬命⼤！」安德魯舉起⼿中的拳頭，做了個乾杯的動作。

「敬命⼤！」眾⼈⼜是一陣歡笑。

歡樂被映在玻璃間，透亮得近乎不真，像一場回籠的夢。

折射、折射、折射……

五

第⼗一天的週末早晨，安德魯注意到⽯膏表⾯逐漸變得光滑、透明，輕觸之下，已經能感受到脆弱的質地。這種變化緩慢卻無法逆轉，彷彿時間在這層⽯膏上留下了不可避免的痕跡。

他坐在床邊，低頭凝視著⾃⼰的腿，思緒沉默。⽯膏的玻璃化已經無法避免，這段時間的停留，也走到了盡頭。他默默拿起⼿機，簡短⽽直接地告知傑夫他打算提前搬離，並表達了對這段時間照顧的感謝。

安德魯離開房⾨，引起正在享⽤早餐的林悠與阿㮀注意，靜默了片刻，才開⼝說道，「看來，我該走了。」垂下視線，看著⾃⼰的腿，「再不走，這腿⼤概就要變成這裡的裝置藝術了。」

阿㮀點了點頭，語氣平靜：「路上⼩⼼，別把玻璃鞋踩碎了。」

林悠也笑了笑，輕聲道：「康復了再回來挑戰。」⾒安德魯神情平靜，他拿起⼿機：「等等，我還沒替你的作品留個影呢。」

安德魯看了看他們兩⼈，微笑道：「會的，等下次回來，帶些不容易碎的東⻄。」

他轉⾝進入房內，動作沉穩⽽安靜地收拾⾏李，一件件將⾃⼰的東⻄打包好。

林悠默默幫忙，阿㮀則靜靜在一旁準備叫⾞。整個過程平靜、順利，光線在玻璃之間，也在寫入每一個轉折。

當⾞輛停在巷⼝時，安德魯站在⾨⼝，回頭望了一眼這座玻璃屋，輕聲說：「這真是個神奇的地⽅。」

阿㮀把最後的⾏李安放好，拉開⾞⾨，低聲回道：「對你⽽⾔可是危險的地⽅。」

安德魯笑了笑，沒有再說，只是微微頷⾸。

⾞⾨闔上。他最後看了一眼⾝後，輕輕揮了揮⼿。⾞⼦駛離巷弄，只留下一片透明。

傍晚，傑夫回到屋內，推開⾨時，屋內的氣息還殘留著安德魯離去後的空寂。他沒有多⾔，只是靜靜地放下外套，⽬光掠過靠陽台的空房間，早已習慣這樣的缺席。

不久，阿㮀從廚房拿出茶具，將茶葉放入壺中，熱⽔倒下時，茶香緩緩升起，瀰漫在靜謐的空氣裡。

林悠坐在窗邊，⼿指輕敲著桌⾯，視線不經意地落向那空蕩的房間。

沒有⼈說話，只有熱⽔倒入杯中時輕微的聲響，填補了些許空⽩。

茶杯中微弱的熱氣沿著玻璃杯緣繞出透明漣漪，阿㮀將杯⼦推過桌⾯，滑向林悠與傑夫。

「今天突然覺得這屋⼦⼤了不少。」阿㮀輕聲說。

傑夫端起茶杯，看著茶⽔中的漣漪，「⼈來⼈去，這裡終究還是這樣。」

阿㮀抿了⼝茶，⽬光停在牆⾓那件玻璃飾品上，「這屋⼦總會留下每個客⼈的氣息，在透明的玻璃間，還留著他們走過的⾝影。」

「所以，⿁故事時間到了嗎？」林悠輕聲問。

傑夫淡淡地說：「他說的這句，可以是真的。有些東⻄我們以為消失了，實際上只是變得透明。」

阿㮀微微搖了頭，⼩⼩的舉動，卻能看得出他與傑夫的交情。

「⼈，也可能變成玻璃吧。」林悠喃喃地說。

阿㮀輕輕一笑，「可不是嗎？就像幽靈，如沒有⼈記得他，就會消散了吧。」

傑夫看了他們一眼，聲⾳更低了些，「有些⼈，就算透明了，還是會留下痕跡。雖然看不⾒，但一直在那裡。」

三⼈靜靜地喝茶，窗外的光線漸漸柔和下來，玻璃也在靜謐中收斂了光澤。

片刻的沉默後，阿㮀終於忍不住開⼝，語氣略顯遲疑：「傑夫，這玻璃化……到底是怎麼回事？」

林悠放下茶杯，等待著傑夫的回應。

傑夫摩挲著杯沿，神情淡然，好似早已想過、也回應過這個問題無數次。他望著桌上的茶⽔緩緩呼出一⼝氣，語氣依舊平靜，卻帶著一絲無可奈何，「說到底，這其中的奧秘，我不知道。我傾向相信，這或許與某種尚未理解的物理現象有關，但⼜不能完全否定那些神話與古老儀式的說法。數年來，我不斷尋找答案，卻發現無論接觸多少資料，最終都無法確定真相。也許都不是，也許全都是。只是這些年，我漸漸明⽩，有些事情，我們知道了也無法改變。」

「還是一樣說了等於沒說呢！」阿㮀笑了笑「可房⼦怎麼會有這種規律？」阿㮀追問，語氣中帶著壓抑許久的困惑。

「換個⾓度看，這房⼦也許只是把物品的狀態如實呈現出來⽽已。」傑夫說著，「不去碰觸的東⻄，早晚會變透明，最後消失。這不只發⽣在這裡，⽽是世界各地。」

「這裡的怪異現象，怎麼不被外界知道呢？」阿㮀⼜問，「我是說，居然還能當⺠宿？」

「你們啊，會替我保守秘密的，這點我很肯定。」傑夫說著，林悠與阿㮀也露出了笑容。

茶⽔漸涼，陽光慢慢⻄斜，玻璃再度透出⾦光。

六

安德魯離開後的隔日，輪到林悠離開台北了。

他收拾好⾏李，折好棉被，將傢俱歸位。

室友似的幽靈蛛不知何時，早他一步離開了房間，只在牆⾓留下了一片精緻的蛛網。

他滿懷歉意地，忍痛拉扯窗簾，蛛網隨即斷落——不是玻璃的，是⽣命吐出的線。

整個房間⼜重⾒天⽇。

朋友開⾞來接他前往機場。

⾞上兩⼈有說有笑，林悠沿路提起眼前⼤街⼩巷遇過的趣事。

「台灣的路，你怎麼還這麼熟？」朋友不禁說道。

「當然囉。」林悠得意地回應。

不愛看地圖的⼈，走過的每一條路——短的、遠的、彎的、錯的，都會記得。

尤其是，那些不能回頭的路。

⾞⼦很快駛上⾼速公路上，半⼩時內便會抵達機場。多年前與他在國道五號上的對話回聲在林悠腦海：

「你知道棒球被擊出時初始速度有多快嗎？」

「多快？」

「時速一百八！我們現在是一顆全壘打的棒球！」林悠默默繫緊了安全帶……

可就算是一百八的時速，也追不上變透明的腳步吧。

此時朋友忽然說道：「不知不覺⼜一年了。每次在碧湖公園散步，經過⻄湖園時，那⿊⾊鐵⾨總是半開著。總覺得，只要走進去，轉個⾝走上樓梯，你的家⾨就會再次打開……」

林悠聽著，靜靜笑了笑。這聲⾳，來⾃那個總能⽤不同⾓度理解他的老朋友。

朋友語落，⼜轉⽽問起這趟旅程的⾒聞。林悠沒有提起玻璃屋的事。

想著，總有一天，會讓他看⾒那顆半玻璃半蘋果的樣⼦。

想著、想著，⾞窗上的光線也折射、折射、⼜折射。

彷彿⼜看⾒玻璃屋裡，

那些捉摸不定的光線——

⼈間的思——

蜘蛛的絲——

透明 無邊的 絲

會 牽絆 會 纏繞 會 沾黏

可成網 卻不為籠

若不介意

它會長留

留在你 髮線間

你 眉宇間

你 指縫間

你 耳廓 你 唇角

若你輕一扯 他會知曉

⼨⼨收拾

那些 垂落的 餘絲