《太一幻境錄》第九章：夢中那封未寄出的信——愛、失落與存在的回聲

第九章：夢中那封未寄出的信

——愛、失落與存在的回聲

那一夜，太一在破敗教堂中的石階上沉沉睡去。

不知從何而來的夢境，攫住了他。

夢中，他回到一座舊城市的黃昏。

街道彎曲、風聲柔軟，一間咖啡館透出昏黃燈光。雨下得細密，像是無聲的低語。玻璃窗內，一位女子正靜靜看書，手指輕撫書頁。

她的輪廓熟悉得讓太一心頭一震。

那是她——他曾深愛卻失去的人。她不是一個具名的存在，而是一種記憶中「你」的總和。她是青春的背影、錯過的眼神、未說出口的對白。

太一站在窗外，動彈不得。

他多麼想推門走入，告訴她——這些年他如何從知識之路走到道之途，如何在絕望與沉默中尋找光，如何在無數的對話中終於學會了聆聽與等待。

但夢，不允許修正現實。

門始終沒開，她也始終沒抬頭。

他只能寫信，在夢中寫下一封從未寄出的信。

「妳曾是我存在的回聲，

我以為愛是佔有，後來才明白，

真正的愛，是在妳離開後，

我依然願意成為一個更好的人。

不是為了重逢，而是為了不辜負那段深愛。」

信寫完，他走進雨中，信紙被水化開，字跡模糊不清。

他哭了，不是為了失去她，而是⋯，他終於放下那個以為能掌控愛的人。

此時，夢境的風開始倒轉。街道、雨聲、燈光全數崩解，化為無邊水氣。

太一低語：

「我們到底是為什麼會錯過一個人？」

夢境深處傳來一個聲音，像是說給自己聽的：

「我沒有離開你，但我也沒有留下。

我選擇了沉默，因為我不知道說出口後會不會失去；

我選擇了等待，卻沒想到自己其實是在逃避。

現在我知道，愛從來不是等待的結果，而是行動的當下。

而我，錯過了那個當下。」

那是一封寫給過去、寫給遺憾，也寫給仍在尋找愛的人。

太一終於明白：

愛不是記得對方，而是⋯，在回憶裡，仍然選擇誠實。

愛，其實是我們對某人最真誠的敞開。

那個你曾無防備說出「我在乎你」的瞬間，

你就是最真實的自己。

而若那句話從未被說出，你錯過的，⋯不只是那個人，而是⋯，⋯你自己。

太一從夢中醒來，淚痕未乾。眼前已不是教堂，而是一座山谷。日光初升，霧靄散盡。

他感覺身上少了一樣東西，又多了一樣東西。

⋯⋯少的是對「愛要有結果」的執念，多的是一種無條件給予的自由。

那封夢中的信，雖未寄出，卻已寄達他自己的內心。

他站起身，望著窗外雨霧漸散。

他知道，這場夢不是為了讓他回到過去，

而是讓他能好好離開那個自己，然後繼續前行。

門外，一道光亮起，通往下一位等待者的世界。

下一章，是柔性的篇章。

太一將來到水岸，與女性哲學者西蒙娜・德・波娃（Simone de Beauvoir）對話：在性別、身體與他者中，尋找自由的形式。