這是一棟四層樓的建築，這一天，太一乘著電梯來到了二樓。當電梯內那冰冷而閃爍的LED燈依舊顯示著「2」時，他不自覺地將視線投向正前方的鏡子。只見鏡中的倒影彷彿被某種不可名狀的力量攪動，漸漸變得模糊，宛如靜水中突然蕩起的陣陣漣漪。那原本熟悉的「2」，竟在水波般扭曲之中悄然轉化為「5」，同時，那倒影上竟浮現出一抹詭異、帶著些…

與老子初談 太一推門而入，一股說不出來的寧靜將他包裹。空氣濕潤而微暖，柔和的光從四面八方緩緩流動，如水中之光，沒有來處，也無方向。他看見老子正坐在石案前，一襲淡青長衣，拂去竹簡上的塵埃。 老子沒有回頭，只淡淡地說了一句： 「你走得太急，忘了看腳下的路。」 太一微怔，心頭像被什麼撞了一下。他想說些什麼，卻一時語塞，只得靜靜走到老…

卡繆之章：荒謬與反抗的火車站。這座火車站作為幻境，象徵了現代人的機械日常、無盡輪迴與對「意義」的渴望，每列列車、每段廣播、每張票根都是命運的隱喻。而卡繆的出現，正是為了在這無常中談論什麼是「荒謬」，以及人應如何回應它——不是逃避，而是反抗。

第三章：信仰的懸崖——與齊克果對談〈恐懼、抉擇與跳躍〉 那無聲列車的門，在太一腳步踏入後悄然闔上。沒有震動，沒有聲響，彷彿他並未移動。但當車門再次開啟，他已站在一座濃霧籠罩的峭壁邊緣。 峭壁極高，腳下是深不見底的空谷。風自遠山吹來，裹挾著教堂斑駁牆面的殘塊與濕潤的苔痕。崖邊，一座已然半毀的石屋尚存數根柱子，交錯而立，如同命…

這一章不屬於幻境的線性旅程，也非時空所能定位的片段。這是一座隱藏於意識深層的橋——連接東方的「無為」與西方的「跳躍」；一位靜觀天地，一位穿越絕望；一人名老子，一人名齊克果。太一曾從他們身邊經過，如今，他終於停下，靜聽他們彼此的對話。

這一章，太一面對尼采的「永劫回歸」、「弱者的奴性道德」、「權力意志」、「上帝已死」的拷問與試煉！對太一來說，這不是一個哲學問題，這更是一個靈魂的審判。

老子跟尼采的哲學思想，可說是完完全全站在對立的兩個極端，所以這一章，以「水」跟「火」為意象，來讓這兩位哲人對話。然後，讓太一的獨白，來做出以下的論點：「尼采是火，讓人覺醒、奮起、否定一切舊有的權威與道德」，「老子是水，讓人沈靜、順流、與萬物和諧而不爭。」「尼采以「力」創造價值」，「老子以「無」化解執念。」但他們都不逃避真實，也不偽裝生命。

這一章，先說海德格對「存在者」、「存在」與「此在」的概念，以及他與老子道德經第14章「致虛極，守靜篤⋯夫物芸芸，吾以觀復⋯⋯歸根曰靜⋯」的相似處。然後，透過太一的獨白來呈現結論：1、海德格說：人不是萬物的主宰，而是讓萬物得以顯現的空地。2、老子說：人不須介入萬物，而應「無為、守靜」，讓萬物自成其道。一個在黑夜中等待存在的開啟，一個在虛極中…

叔本華主張人生是悲觀的，只受盲目意志驅動，但反觀叔本華的一生，他活得並不悲觀，也不痛苦！即使他主張：「人生，是在快樂與悲傷兩極間擺盪的鐘擺，只在『得之不得的痛苦渴望』與『得到後的無聊空虛』，這就是人類的節奏。」所以這一章，讓太一去學習叔本華擺脫悲觀的三條路：藝術、憐憫、禁慾；然後說出老子的解方，一種更溫柔、更自在的救贖：「道常無…

第六章終尾補章〉：道的試煉——忘卻與承擔之門 叔本華離去後，太一獨自坐在井邊，水面已然平靜。倒影中的蝴蝶不再飛舞，只留下自己凝視自己。 這時，井口升起一道淡淡的光，一道半開的木門緩緩從地底升起，門上刻著兩個篆體字——「選擇」。 門內傳來兩道聲音，一男一女，交替而響，如同古老的問訊者： 「你已看見自己的痛苦，也知道它不來自外界，而源於你…

第七章：命運的辦公室 ——與卡夫卡對談〈迷宮與等待之門〉 太一站在塔前，塔名刻於頂端——「審查所」。 這裡沒有入口的標誌，只有一扇門，門上寫著：「此門僅為你而設，卻永不為你而開。」 他推門進入，走入一道灰白的走廊，牆壁上無窗、無畫、無標誌，只偶爾傳來走道盡頭「滴…答…滴…答…」的鐘聲。 這裡是一座看似無限延伸的辦公迷宮，每個房間裡都有一張桌、一張椅、一疊…

第八章：相遇之光 ——與布伯對談〈關係、回應與神聖的現臨〉 「一切真實的生活，即是相遇。」——馬丁・布伯，《我與你》 在踏入幻境之前，太一讀過布伯的著作。他記得最深的，不是那些難解的神學語句，而是這句話，簡單、沉穩，卻彷彿能穿透人心深處。 布伯認為，人與世界之間，只有兩種根本的存在關係： 「我—它」關係 功能性、工具性、分析性； 世界是對象，是資源，是資料庫； 我…

這一章將暫時脫離明確的哲學對象對談，轉向一種內在經驗的夢境，結合太一自身過往情感的傷痕與道家哲學對愛的隱喻，引發對「愛是否真實存在」的懷疑與重構。此章也是太一重新認識「慈」與「無條件愛」的轉捩點，也是他情感層次的開展。

波娃不只是為女性發聲，而是為所有沉默的人，說出那說不出口的痛。在這個世界上，壓迫從來不只來自武力或剝削，它也藏在語言裡，也藏在那些被忽略的、被定義的名字裡。波娃指出，強者之所以為強，不只是因為他佔據資源，而是因為他決定了「誰可以成為主體，誰只能成為他者」。她說出來的，不只是女性的心聲，那也是所有弱勢者、底層者、被遮蔽…

這一章將太一帶入信仰與恐懼的邊界地帶，與保羅・提利希展開一場關於存在的深淵與勇氣之源的靜默對話。

讓我們進入，一場關於政治的倫理、群體的責任與人如何面對極權之惡的對話。

第十三章：夢中那封未寄出的信 ——愛、失落與存在的回聲 在太一離開廣場，踏入一條無標記的通道後，一切聲音逐漸消散。 沒有審判，沒有辯論，沒有旁觀者。 他來到一個封閉的空間——像是記憶與夢境交疊的殘影。 空氣濕潤，牆面剝落，老舊的書信、照片、鋼筆散落在木箱中。這裡，不是某地，而是他心中那一個，始終未能觸及卻從未忘記的地方。 一張舊椅，一封…

這一章將太一帶入靜默與痛苦的深處，與一位曾以生命體悟苦難與恩典的女性思想者——西蒙娜・魏伊——展開對話。

章末附錄】 太一的獨白：一根火柴，一本無字書 她遞給我兩樣東西——一把火柴，一本無字的書。 在那一刻，我沒有說話，但我知道，我收下的不是物，而是兩種力量： 一種，是點燃的勇氣； 另一種，是沉默的承擔。 火柴是微弱的。 它不能改變世界，但它能照亮一次選擇、一句真話、一段同行的路。 它提醒我，光，不是等待別人給的，是自己願意點起的。 不為征服，不為發亮…

這一章不再是與他人對話，而是太一終於轉身回望自己，在道與虛無之間，尋找「我是誰」這個古老而赤裸的問題。