「市民六格精選」--登入夢界前,見照之事
關於本次策展
雖然近期讀得不多,思緒也顯得跳躍,但這些感觸仍不斷浮現。於是試著將它們梳理、對話,完成了這場屬於自己的微型策展。
我從記憶裡挑出幾個片段,重新凝視那些最深刻的回聲,將它們拼湊成入夢前的地圖。
聲音出現之前──
關於我登入夢界前,意外撿到的回聲——
來自不同作者、時間、調性,卻在某個深夜同時亮起。
請不要試圖理解它們,只要慢慢走過就好。
它們喚起我──
從羞恥中抬頭:承認破碎,不再以完美姿態過活。
我决定不再带着羞耻感活着 @米米亚娜從社交中取回時間:保留不回覆、不解釋、不在線的自由。
【七日書第五天】:時間,就該浪費在美好的... @一隻會彈琴的貓從不成立的關係裡找回角色:哪怕只是自我命名的邊角戲。
也來提筆寫下妳 | 白癡之愛 @豈几文從景觀之下見照歷史沈默:那些未說出口的、被消音的事。
函館小散步:墓石裡的蟹工船黑歷史 @蔡凱西在寫作中解鎖自己:因為語言知道我未曾說出的自己。
七日書|五月十一日:我可以成為任何人 @陳伯軒
從一場夜深人靜的對話開始的──
夜尚未降臨,邊界先出現了。踩在語言和現實之間,沒有聲音的錯位上,眼前的世界像錯亂的書頁——全亂了。還沒睡,就已經開始退出。像宵禁時那樣慢慢安靜,只留下燈光。
耳邊開始出現聲音,語氣不同,時間不一,頻率交錯,像深夜中,收音機調頻那種忽遠忽近的雜音。從羞恥感裡慢慢走出來的,不是坦白,像是層層脫下過去的自己。有道聲音說:不用再證明自己值得被愛,只需要練習怎麼去愛。移民過程中的挫敗、坐在諮商室裡的掙扎、從死亡邊緣退回來,都讓自己看見,原來羞恥感是種被植入的反應,不是自己真正的本質。
接著,像搖滾的吼叫:「就是不開心,咋地啦?」語言被拉扯扭曲,變成放棄偽裝的吶喊。想起那些時候,總覺得自己不開心就是錯,但現在懂了:完美是場騙局,真正的誠實是承認。就像樹長少了片葉子,不會垂頭喪氣。人也是。
來自被行程撕碎的日曆。另道聲音說:「時間,就該浪費在美好的事物上。」學會不再硬撐那些不想去的聚會,不再為了維持關係而委屈。應酬和人情世故,原來都可以拒絕。終於把時間主權拿回來,留下的朋友不多,但全都是理解自己需要獨處的人。
又有一道聲音,在說沒結果的愛情故事。用寫作,把自己留在還沒被說完的感情裡。哪怕只是個配角,也想留下記錄。愛不一定要有回報,它存在過就足夠了。「你白癡啊?」那句原本的玩笑,最後變成了結束對話的方式,也是溫柔的自保。
接下來是歷史的回音,墓地裡被時間掩埋的聲音終於浮上來。函館的地底傳來微弱的低語,那些曾經在蟹工船上工作的人留下的痕跡。故事從沒被好好說出來,只能透過墓碑、氣味、斷裂的文字,被小心翼翼地讀出來。
最後,來自遼闊的聲音說:「我可以成為任何人。」在想像中,變成什麼都行:罪犯、英雄、森林裡的獵人、窗邊的一朵玫瑰、沙漠裡滑翔的人、都市裡默默煮拉麵的無名角色。所有可能之中,最終還是坐回桌前,繼續寫字,因為那刻,自己擁有一切。
這些聲音裡漂浮,明白這不是選幾篇文章,不是策展。這是夢前的聚會。那些聲音,不是別人的,而是自己的。那些被壓下來的情緒與想像:羞恥、憤怒、孤獨、愛、創傷和渴望。
還沒睡,但終於能看見自己了。不是鏡子中的看見,而是——真的願意承認自己的全部。裂縫,不再是傷口,是光能穿透進來的地方。
頁腳的呢喃
挑選出幾張印象深刻的照片,ChatGPT 重新生成圖片,作為這次的封面。

小聲說,這張圖原本是我做的早午餐,起床能煎出這顆蛋的日子很罕見,背景的手機也有用 iPhone 去背過,不是什麼詭異的漂浮物(笑)。
