《單程04》

「妳還想去哪？」他背對我躺著，只見被手機螢幕照亮的側臉。

「我想看海。」

雙人床，一樣的西曬，我還是喜歡。

—

那天高美濕地的潮水退得很遠，遠得不見濱海帶。

我們在潮間帶不約而同各自越走越遠。我往潮水的方向走去，怎麼走都到不了潮水邊。

回頭時，岸離得有點遠，腳印也已被水填平。

走回停車場的路上，我們依然是各走各的。我只是死死盯著腳下的泥濘，心裡塞滿了想靠近他，卻再也找不到的理由。

黑夜的海線公路上風很大。我坐在機車後座，鋪天蓋地的後悔與自責將我淹沒。我一遍又一遍責備自己，若是我閉上嘴，任由那夜在凌亂的床上交換體溫，是不是就能有不同的結局？

手在冷風裡發抖，我伸出手指，試探性地想拉住他的外套邊緣，又慢慢收回。

我想讓他發現，又害怕他真的發現。

—

回到那間套房，西曬的餘溫早已散盡。那首爛情歌也停了，只有一片死寂。

他一回到房間就坐在地板上，低著頭看手機，沒有說話。

他沒抬頭，我忽然不知道該坐哪。

在一片沉默中，我默默收拾起自己的行李，金屬拉鍊聲絞著心臟。

⋯⋯

好痛。