躺在一张让我不敢动的床上

不记得是哪一年，也不记得是南京还是西安，或哪个城市了。只是隐约记得需要在那里住一晚，第二天就要匆匆离开。我大约是晚上到达的，因此也就只需要随便找个旅馆睡个觉而已。

出门在外，我对住宿环境有两点基本要求，一是安全，二是干净卫生。其他的，就要看性价比了，毕竟不是有钱人嘛。因此，我在线上预订的也就是火车站附近几十元一晚的那种小单间。我心里有底，这种房间不会好到哪去，不过大致也还能住一晚。

然而，当我到了之后，却发现情况比我想到要糟糕，我记不清细节了，脑海中只有隐约的画面（可能这也是我脑补而非当时的细节），一个几乎封闭的小房间，黄色的墙面，一张床，上面铺着白色的被子，旁边有一个老旧的床头柜。是公用卫浴间，我也忘了那晚有没洗澡。我只是记得，床铺的被子和垫子，虽然是白色，却感觉好像用过没洗。那天晚上，我穿着包裹全身的衣服躺在床上，同时天冷又不得不盖上被子，我几乎不敢动，我觉得一动，就会增加身体与床单被罩的摩擦，感觉很脏。

为什么遇到这样的房间也没有换呢？懒得换呗，感觉换起来麻烦，何况又只是一晚，匆匆睡去，醒来走人，这事就过去了。

这个房间能被我记住，就是因为环境太糟糕了，我出门在外挺多的，住宿的性价比是考虑的重点，也会遇到一些不怎么样的房间，然后脑海就会闪现那个我躺在床上动都不敢动的画面。或许是回想起这个画面时，我就心里就有点怜悯自己，我可以住更好的房间，过更好的生活。

写到这，又出现了一些藏得更深的想法。

我知道很多作家、诗人、艺术家都经历过贫困的生活，他们住各种廉价旅馆或地下室，漂泊不定。我清楚地觉察到，我早年在北京住地下室时，就有某种认同感。仿佛地下室那种环境让我的诗人标签更坚固了。我在那里阅读和写作，我以这样的方式来给予自己想要的身份，因为这些身份外界给不了我。这不是现在大家流行说的“向内求”，这只是一个人对自我定义的执念，不惜抓住一切表面现象，朝着某些刻板印象靠拢。

当然，这些，在某个阶段是某种保护，在我还没成长起来之前，我需要抓住一些东西，来抵御世界对成功、财富、生活的定义。比如说有太多人认为钱是最重要的，那面对这样的观点，我必须要展现出我能贫困的生活环境中过得悠然自得。不是展现给谁看，而是给自己看，我得让自己相信，我可以越过许多所谓的现实条件，许多所谓的经济基础，来追求精神层面的东西。毕竟许多人口中的现实条件与经济基础，早已不仅仅是基础了，还有不少欲望。

现在，我已经过了那个阶段，我不再需要抓住这些表象，而是把注意力放在作品上。同时，那个廉价旅馆的房间，从一开始就没有过任何浪漫的想象，它提醒我，苦就是苦，脏就是脏。精神生活不必靠贫困来证明，作品也不需要靠苦难来支撑。