无烬祀-第一章

第一章 灾兆

一九二零年，民国九年的林家坳，像一口被遗弃在深山里的老井，井水日渐干涸，却无人问津。

林昌圻踩着暑气的尾巴回到村里时，心头便是这般感受。他是省立师范的学生，在城里见识了街市的喧嚣和新学堂的气派，再回头看这生养他的山村，只觉得一切都像是蒙着一层洗不掉的灰。离村求学不过两年光景，村子似乎更破败了些，但仔细看去，屋舍依旧是那些屋舍，田地依旧是那些田地，变的，或许是看它的这双眼睛。

村里人见了他，亲切地喊“阿圻”，知道他是有学问的，偶尔还会拿着皱巴巴的信封请他念读、代笔。他一一应着，心里却惦记着家中病重的母亲。

推开那扇熟悉的木门，药味混杂着沉闷的气息扑面而来。母亲躺在里屋的床上，盖着打满补丁的薄被，咳嗽声像是破旧的风箱，撕扯着寂静。父亲林老大蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸。

弟弟昌墉刚从地里回来，裤腿上还沾着泥点，额上覆着一层细汗，在午后的光里，衬得他那张脸愈发显得鲜活明亮。见到他，昌墉眼睛一亮，喊了一声“哥”，笑容爽朗，露出一口整齐的白牙。虽是双生，同样继承了父母眉眼间那份好模样，但因着长久在日头下劳作，昌墉的肤色是健康的蜜色，身形也更结实舒展，像一株迎着风长的白杨，带着一股未经雕琢的、蓬勃的生命力。与他哥哥身上那股读书人的安静劲儿，全然两样。

家里的一切，和他离家时几乎一样，只是母亲的病更重了，父亲的背更驼了。村里的赤脚医生来看过，说是“痨怯”，开了几副草药。林昌圻在学堂里听先生讲过，这症状，极可能是肺痨，光靠草药吊着，只怕是……

“爹，”他找到在灶间添柴的父亲，“娘的病，怕是得去城里，找西医看看。”

林老大添柴的手顿了顿，没回头，只从喉咙里滚出一声沉沉的叹息：“城里……哪来的钱？能让你出去念书，已是掏空了家底。眼下这光景，能吊着命，就算不错了。”

烟锅里的火光明明灭灭，映着父亲佝偻的背影。林昌圻攥紧了拳头，无力感像是冰冷的井水，迎头浇透了四肢百骸。

暑假便在帮衬家务和忧心母亲中度过。眼看开学日近，林昌圻正盘算着如何筹措路费，一场毫无征兆的天灾，彻底打碎了他的计划。

先是一场诡异的蝗灾，遮天蔽日的飞蝗过后，田里只剩下一片光秃秃的杆子。没等人们从这打击中缓过气，更大的灾厄接踵而至——村口那眼滋养了村子不知多少代的老泉，水量竟一日日眼见着少下去，不出半月，只剩下几缕混浊的细流。

惶恐像是瘟疫，迅速在村里蔓延开来。村长对着枯败的庄稼和将竭的泉水，只能连连摇头。

很快，有人想起了山里那座洞穴。村民们开始三三两两往那位于后山的洞穴里去，带着自家仅存的香火和吃食。林昌圻跟着去看过，洞穴的入口虽不起眼，内里却比想象中要开阔，形成一个天然的石室，虽依旧阴冷潮湿，但足够容纳数十人跪拜。借着香火的光，他能看见洞穴中央，由几个土堆、枯枝、藤蔓和石块勉强搭成的一棵"树"，形态歪扭，粗陋不堪。唯有在那"树"梢顶端，悬挂着一片巴掌大的青铜叶，在昏暗的光线下，泛着幽冷的光泽。

这就是村民们叩拜的“天灵”。林昌圻听老人说过，几十年前，是个名叫天灵的神秘女人救了村子，留下这片叶子便离开了。他看着那些平日熟识的乡邻，此刻无比虔诚地跪在这样一堆“破烂”前，祈求着虚无缥缈的庇佑，只觉得说不出的荒唐。

的确，天不灵了，这些零散的祈求似乎并未奏效。有人在洞外窃窃私语："到底是年头短的神......不比那些古庙里的菩萨......咱们这拜的，说到底就是片叶子......"

但灾厄还在继续。圈里仅剩的几头牲口开始萎靡不振。赤脚医生的草药毫无用处，村里最健壮的猎户进山空手而归，回来后发起高烧，浑身长出可怕的红疹，不过三五日，竟在痛苦的胡话里断了气。

死人，像是一道最后的催命符。

村长和掌管鬼神之事的祀婆再也坐不住了。先是带着全村人奉上比往年多出数倍的香火，对着洞穴日夜叩拜。无用。泉水依旧在减少。

接着，村里几乎掏空了所剩无几的存粮，做了最丰盛的祭品献上。依旧无用。

最后，祀婆颤抖着主持仪式，将村里仅有的几头牛羊都赶到了祭坛前......当最后一头牛的鲜血渗入干裂的土地，天空依旧没有一丝云彩，泉眼几乎彻底干涸。

"没办法了......"老祀婆的声音嘶哑，满是皱纹的脸上是一种认命般的绝望，"寻常供奉，已经动不了神灵了。再这样下去，别说祭祀，全村人都得饿死、渴死在这里。"

他找到村长，语气急切：“村长，蝗灾、大旱，这是天灾！得赶紧上报，请求上头赈济！”

村长是个干瘦的老头，抬眼皮看了他一下，嘴角扯出一丝苦涩的笑：“阿圻，你读书读傻了？现在这世道，今天张大帅，明天李大帅，谁管我们这山旮旯里是死是活？”他枯瘦的手指指向后山，"只剩......最后一个法子了。"

那话语里的寒意，让林昌圻心头猛地一沉。

那日午后，他正在院里劈柴，忽听得外面人声嘈杂。院门被推开，村长、老祀婆，还有几位面色凝重的族老走了进来。祀婆枯瘦的手中，捧着一块深色的桃木牌。

那名字是：林昌墉。

他猛地转头，看见弟弟昌墉站在屋角，方才还神采奕奕的脸庞此刻血色尽褪，惨白如纸。父亲不知何时已站了起来，佝偻的身躯微微颤抖。里屋，传来母亲压抑不住的呜咽声。

院子里死一般的寂静，只有那块湿漉漉的木牌，在祀婆手中，散发着一种近乎神异的庄严。