《太一幻境錄》第十三章：夢中那封未寄出的信——愛、失落與存在的回聲

第十三章：夢中那封未寄出的信

——愛、失落與存在的回聲

在太一離開廣場，踏入一條無標記的通道後，一切聲音逐漸消散。

沒有審判，沒有辯論，沒有旁觀者。

他來到一個封閉的空間——像是記憶與夢境交疊的殘影。

空氣濕潤，牆面剝落，老舊的書信、照片、鋼筆散落在木箱中。這裡，不是某地，而是他心中那一個，始終未能觸及卻從未忘記的地方。

一張舊椅，一封摺疊過多次的信紙，擺在桌上。

他認得那筆跡，那是他曾寫給某人的話。

那個人，他曾深愛、卻未說出口；曾想寄出這封信，卻一直沒敢寄出。

他打開信，輕聲讀出聲音彷彿從回憶中浮現：

「親愛的你：

我一直想寫信給你，但總是在夜裡打開，又在天亮前折好。

我不知道怎麼說愛，也不確定你是否需要知道。

但有一件事我確信，⋯⋯

在我生命最迷失的時刻，你曾是那道光。

即使我從未告訴過你。」

窗外是夢中的夜，沒有月，只有輕微風聲。

太一看著信，胸口像被某種柔軟的重量壓住。

「我曾以為，愛是等待對方靠近；

但我後來明白，愛其實是一種勇氣，是你願意向對方靠近的那一步。

我沒有跨出那一步。

所以不是你離開我，而是我放棄了我們。」

他放下信，感覺眼眶微熱。

原來，那些我們說不出口的話，不是因為沒機會，而是我們選擇了沉默，⋯然後，把一生的悔意折進信裡。

太一的獨白：愛，是存在的另一種語言

我曾以為，愛是一種合適的關係，是情境的安排，是命運的設計。

但我如今明白，愛其實是我們存在之中的一次敞開。

不是「我愛你所以你要回應我」；

而是「我願意讓你看見真實的我」。

那未曾寄出的信，不只是對某人的感情，更是我對那個曾願意相信愛的自己的回聲。

我想起《道德經》第67章：「我有三寶：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。」

慈，是敢於柔軟；

儉，是不讓慾望吞沒誠實；

不敢為先，是因為真正的愛，不在支配與佔有，而在於讓對方有空間成為他自己。

那一封信，其實是寫給我的。

告訴我：別再因為恐懼而延遲愛，也別再讓過去的沉默，決定沉默的未來。

——————————————————————————————

窗外忽然閃起微光，一扇門悄然打開。那不是夢的出口，而是從傷口走出的門。

他將信重新折起，放入懷中，不再帶著遺憾，而是帶著完整。

門外，是一條山路。

那裡，等待他的是一位女性哲人，曾親歷政權崩毀與人性失控的幽暗，但仍選擇說出「行動的責任」。

第十四章：與西蒙娜・魏伊對談——苦難、恩典與無聲的公義