離開繞圈的人，走自己的直路

我遇過的一種人是明明目的地在眼前也沒有辦法一起到達，一直繞圈圈。

我們都點了頭，往著某個同樣的目標前進，路也不遠，自認你我都同意，腳也走得動。但對方總會在某個路口忽然想起別的事，提議改一條路，說不定比較快。

我記得路燈正好打在地上的陰影，夕陽斜斜的，街道的盲點也多。我們明明都帶導航，我看著方向，但每轉一個彎，對方就會停，我們往復著在同一個平面來會回的走。明明看著所在的定位點，離目標只要直走五分鐘就能到，但我們腳步變得遲疑，似乎要找理由慢一點、慢一點。我沒說話，腳是往前的，耳朵卻還是被他拉回。

我提議進到商場裡，看會不會是在不同樓層裡，最終我問了人，原來我們要去的地方果真在不同樓層與建築，我們卻對於地址資訊視而不見，也對於路過的所有資源視而不見，我們好像就是困囚彼此的障礙，原地打轉。

明明目標是髮妝品，卻也把助眠的好物帶走。我沒說什麼，只是看著對方的眼神渙散，像是那才是今天真正的行程，這種散步，這種漫遊。有些人做什麼都不急，可那樣的從容，有時也會讓人累。因為你知道你不是真的在散步，而是在拖延。我沒有生氣，只是發現自己總是要在心裡補完那些走不直的路線。那天回到家，我才想起自己其實沒那麼需要洗髮精，只是想有個目的，好讓我們往前。

光是看那瓶被我帶走的噴霧，我心裡有一陣收緊，像是給自己準備要睡的夜，但夜裡我仍然醒著。我不是那麼需要那瓶東西，可我沒拒絕。他說這味道很平靜，我只點頭。讓我難眠的不是那瓶東西，是這段關係本身。有些時候你以為在一起，是因為路還沒走完，但其實只是因為你還沒講出口。

可是那個目的最後還是被繞開了。

後來我遇到另一種人，在你面前，可以好好地把話專心說完，認真聽你。你說第一句，他會等你說第二句，不搶答、不插入、不把對話變成自己的版本。他甚至不是一直點頭，只是靜靜地在。他們聽你講第一句，也聽你講到最後一個字，眼裡有你的存在，像燈光撫過你說話的唇角。

你會發現，有人讓你話多，是因為他不急著被聽見。

就像出門前，不能怪誰的，只有你能決定。

比如你發現了悠遊卡在包裡失蹤了，很快發現，上樓找。上樓梯的踏階聲自己聽得見，氣息也因為樓梯而加重；心裡像背著一些看不見的東西。

我是從床邊繞過去的，在有限的時間裡，迅速地又移動到可能存在的角落，也許就是壓在桌子一堆書底下。那疊書其實也沒多高，只是一直沒空理，還有筆記本邊翻到破的頁角。手伸下去，碰到書脊的折痕，才驚覺卡片被我順手落在那邊。不是找不到，是一眼望過去就會錯過的那種藏法。卡片是藏著的，時間也是。

樓梯走了兩層，沒喘。謝謝運動量驚人，謝謝昨天逼自己去跑步。這個沒有意義的尋找的動作像是一種無事生非的證明：我還可以，不會因為一張卡而亂了節奏。就這樣了，就這樣了，心裡對自己說了兩次。像是要確保有誰聽見一樣。今天早上收了很大的阻力，但就往前進吧。不是因為一切都順，而是你已經知道怎麼面對那種不順。

不順裡也有自己的順序。

我原本沒有打算繞太遠的，真的。

那天只是的動機單純，說話的聲音溫和，我想回應卻被那香味擋住，心裡原本想的乾淨與確定感就這樣滑走。然後我們還是回家了，東西也有買到，只是我心裡有點偏了。回家的路消失了直線，車窗外的景色倒退，天似乎也低了。我發現，不論去哪裡，只要他在，就會出現一條彎路。每次我以為已經踏上直線，他就帶我回到一個岔口，需要選又不選。

回家那段路比去的時候更安靜，車窗外的景色沒什麼變，覺得車內多了一層氣味，很淡，不確定是哪瓶商品，也可能是我沒講出來的話。

我後來才發現，不論去哪裡，只要他在，就會出現一條彎路。一條不是為了景色、也不是為了避開什麼的彎路，只是因為他習慣這樣走。走著走著，目的地就變成順路的地方，而不是原本要去的地方。

這世界上大多數的彎路都不會害人，甚至還有風景。只是那些風景不是給每個人看的，也不是每個人都能停下來看。有人經過時會說這裡好安靜，有人會說怎麼還沒到，而我只是看了一眼，沒說話。風景有時候是晚霞的粉與橘，也有霓虹燈突然亮起來。彎路會讓你放慢腳步，看見路邊那家花店，也許聞到花的味道。但那味道也會刺鼻，因為你疲憊的鼻子沒有那麼敏感。累是從微弱開始，從腳底到心口，那種想要直走一直莫名被拉回去的感受。

彎路的好處是沒有那麼直。你不用急著對準什麼，不用立刻回答、不用立即抵達。不用給承諾，也可以暫時不說清楚。這樣說起來，好像也不是什麼壞事。你會覺得這條路也不是不能走，只是有點彎，有點久。

只是我會有點累。

累是沒辦法說出哪裡痛。是站在路邊明明沒走多久，卻覺得腳已經酸了。不是不能再往前，而是知道如果繼續這樣繞下去，就不是前進，而是圍繞。

彎路不是錯，但我只是想知道我們到底還要走多久。

那種在會議裡講著講著，會講到別的地方去的同事。開始的時候說要討論這次的提案內容，才三分鐘就提起上週的聚餐，再過一下又變成某個同事最近請假，是不是失戀。螢幕還亮著，檔案還沒開，他已經笑出了聲，然後說：啊，不好意思，我們講到哪了？

還有那種要傳一個檔案，卻會先講十分鐘週末去了哪裡、朋友最近交了誰的朋友，說著說著，你本來要講的事已經變得不重要了。不是他打斷你，是你自己不知道要怎麼繞回正題。那個正題好像變得尷尬，變得不好意思再提。你看著講話的人，手裡想著那件提案，心裡想著進度，卻被他遲遲不回到正題的句子拉走。你抬頭看時間，看著迫近的鐘聲，腦子裏的重點慢慢稀薄。

整間會議室的空氣像偏離軌道的風，沒有人直接說什麼，可是每個人都往後靠了一點，筆記本翻著，筆也沒寫什麼。你看著他講話，聲音沒有惡意，只是把時間分給了別的地方。

我坐在那裡，沒有插話。不是沒有話，而是不知道插進哪裡才不會讓整個對話散掉。

你不能說他錯，你只是突然不知道這件事要怎麼收尾。本來有一個句子在嘴邊，開頭都想好了，結尾也有。但當他話鋪開的時候，那個句子像被風吹散的紙，慢慢落地，再也接不回來。

你望著他笑著講他的版本，眼神真誠，語氣輕快，沒有惡意。只是你不知道你的那個版本還值不值得說。你不想顯得太冷，也不想像是急著把節奏拉回來的人。可是你心裡有時鐘在走，有頁面等著翻，有句話還沒來得及出口。那句話一旦錯過，就只能收進去。

你開始想，是不是可以晚一點再說，或者其實不用說了，你看著他的嘴唇動，聲音在空氣裡迴響，可你的話語已經散了。你找不到怎麼把話收攏，像要把氣球往下壓卻讓它一直想飛。

也不是每個人都會讓你這樣疲累。有些人是安靜的，在你身邊，沒有太多聲音，但不會讓你覺得寂寞。他不特別迎合你說的話，也不急著插進什麼自己的經驗，只是等你講。你說一整句，他也不搶尾。他讓你講兩句，三句，甚至一段話都不用急著整理語序。

這樣的人讓你忘記你正在說話。你會突然發現自己語速變慢了，語調也變了，像是你終於可以不用舉起什麼，也不用證明什麼。

有時候只是一起坐著，一起走一段路，話不多，但你知道他在。他不是空氣，也不是背景，而是你可以不防備地在他面前沉默的人。

這樣的人不多，但出現的時候我會記得。得的不是他說了什麼，而是那個時候的我，竟然能夠放心地靜下來。不是突然有安全感，而是有一種感覺是，他不會推你、也不會把你拉走，你可以站著，也可以坐著，也可以什麼都不說。

那天午休走在陽光斑駁的巷弄，看見他的背影朝我回頭一笑，那個瞬間時間像拉長。我記得那笑像傍晚的光，溫柔而不懷疑。你會記得他的時候，就像記得夏天夜裡的蟲鳴，不能說是美，但是真實。

人行道有幾處磚面掀起，他說你走這邊比較平。我那天沒怎麼講話，他也沒追問。最後快走到家的時候他說，今天風比較乾喔。我點頭，天色快暗了，我只覺得一句話在耳朵裡慢慢地化開。

每天還是有一堆小事在等你處理。像是悠遊卡這種，明明知道要放哪裡，手就是會順手一丟，然後隔天趕時間時就得開始找。明明不遠，也不是丟了，就只是被堆在什麼下面。那些紙本、未拆信、還沒處理的帳單、朋友寄來的明信片，什麼都不是問題，但它們加起來的時候，就是阻力。每一張紙、一封信，它們沒有發出喊叫，只是靜靜地在那裡，堆疊，讓你的眼皮變重，讓你想按掉鬧鈴再睡十分鐘。

這些阻力也沒有惡意。只是它們都在，沒有人移開，就會疊成一座無名的山。你每天繞著這座山走，有時以為已經翻過山頂，卻發現還有一片山坡沒走。山坡上有風，也有蜘蛛網，也有灰塵。風可以吹來聲音，蜘蛛網會把灰塵織成蛛絲。

你會繞過它、爬過它、或者花一整個早上在那裡停住。然後一切就慢了。然後你就遲到了。你看見時鐘的分針走得無情，門口的車輛開過，你的鞋子踏在冷硬的地磚上。時間像水從指縫漏掉。

當然也不是每次都會那麼不順。你總是能很快就找到了卡，有時候樓梯沒那麼多，有時候你會覺得還好，還可以。身體還願意走，時間也還沒關上門。有時候陽光透過窗縫灑在桌上，書本的陰影柔軟，心裡有空隙。你深呼吸，知道自己還能動。

然後你就會告訴自己，今天也可以往前走。你告訴自己不必起得這麼早，不必把所有卡片都攤開，只要走一步。很多事你說清楚了也沒人記得，或者他們記得的版本跟你完全不一樣。那你說清楚是為了什麼？有時候反而不如不說，留一點空間讓誤會自然散掉。我在那些空間裡學習放手，讓語句留白，讓時間去撼動那些未說的話。

我知道有些人不是故意不專心，他只是沒有那麼急。只是他沒有想到你的急是有原因的。你有會議、有下個進度、有一個還沒回的簡訊，還有一點說不出來的焦慮，卡在每個句子的逗點後面。你看見時鐘走過，也看見自己的呼吸漏過，你知道你不只是忙著做事，更在忙著不被別人的節奏拖住。

你不說，沒人知道你在忍耐。忍耐有時像咳嗽，悄悄地、斷斷續續。沒人在意，但你知道胸腔裡那股緊。但也不是什麼都要說。越來越常我選擇安靜，試著讓那些本來應該講話的人開口。讓對話有呼吸，不被我填滿空白。沉默有時比聲音來得清晰。

但現在我會去翻開，也知道該從哪裡開始。不是因為我變得更能幹，而是我已經不再把力氣耗在別人的路線上。

我不繞圈了。我離開了那些習慣走彎路的人，也離開了自己一直讓出方向的狀態。我不再等人想清楚才前進，也不再配合那些遲疑、拖延、話題永遠繞不回來的節奏。

不是不體貼了，而是知道體貼不該讓人失去方向。不是變強，是終於不再讓自己被推著走。

我知道自己要去哪，雖然偶爾還是會被生活擋一下腳步，但已經不是那種整個人卡在原地的停滯。小事還是多，雜音也還是有，可我現在知道什麼該處理、什麼該放下。手伸出去，是要拿卡，不是撈一堆別人的情緒。

我現在就是在前進。