採訪手記|《宏福苑大火 公義何在》 生人如何能破地獄?
文|集誌社記者
編按:宏福苑火災兩個月,特約記者鄭思思製作了《宏福苑大火 公義何在》,影片篇幅所限,她以後記詳細補上,葉太兩位兒子眼中的母親,他們又如何以愛和幽默送別媽媽。
大埔宏福苑大火轉眼又兩個月了,死者已矣。不幸喪身的葉太,火警時拍門叫鄰居離開,救回四人一狗的性命,家人以莊嚴的喪禮和一場充滿愛與佻皮的海葬送別她。我們記錄了這段歷程,並訪問了幾位失去至親的災民 —— 他們有人連結街坊集合力量,有人考慮向申訴專員投訴部門失職。正如葉生在片中所說:「我們生人也要破地獄,那我們在生的人怎能破地獄?就是要真相。」葉太的兒子說,媽媽不是英雄,只是擇善固執的普通人,就讓在生的人把這種精神活下去。
大火造成至少 168 人罹難,幾多家庭被狠狠粉碎。我們拍攝葉太的喪禮時,感受到家人和親友的哀慟。葉生說喪禮播放的音樂是葉太的電話鈴聲,古箏彈奏的一曲《高山流水》,當音樂響起,他說就像太太的電話響起,他還保留了太太的電話號碼,偶然 Whatsapp 跟她傾偈,猶如她還沒有離開。葉生在片中也說,自己不會倒下,「要企返起身、企返起身」,為太太,為168名死難者,以至近二千戶宏福苑居民討回公道。他馬不停蹄接受傳媒訪問,報紙、網媒、電視台也聽到他的聲音,他努力讓災民的哀思被社會看見。
兒子以愛和幽默送別媽媽
拍攝時,我也訪問了葉太的兩位兒子,拍下他們以愛和幽默去送別媽媽,令人感動,但因影片篇幅有限,現以採訪手記詳細補上。那一天,天色清朗,一隻隻燕鷗追著我們的船,捕食被船浪趕出來的小魚。志願團體「毋忘愛」免費為宏福苑居民舉辦喪禮,包括海葬儀式,我們幾家傳媒跟葉家上了船,記錄過程。葉太的骨灰容器非常雅緻,是紙製的一個圓盤,面頭雕了凹凸的花朵紋理,拋入大海後便會自然分解。
葉家七八人在船上圍著骨灰容器撕花瓣,又互相逗大家說笑。細仔阿霆說:「會用開玩笑的形式,盡量用一些輕鬆的方式去處理一些很嚴肅的事,我們不是……總要很愁的樣子。即使阿媽在生時,我們也會拿她開玩笑。她會說我們取笑她,但其實是一個家庭的樂趣。純粹是笑一下,玩一下。本身媽媽是比較跳脫的人,可能有時候我們會嘗試代入她,假設在這些時候,我們會用她的方式…代入她的想法。」他們討論怎樣把容器放入大海,要不要像飛碟一樣拋出去,然後大家揮手作狀飛來飛去,有親友笑說:「你的奶奶也會這樣做的!」
大仔阿賢笑著扮媽媽說:「你們兩個衰仔,搞什麼東西,玩什麼!」妻子接著說:「奶奶不介意的。」阿賢再笑說:「誰說的,她今晚回來找你。」有親友輕輕吐了一句:「她唯一最掛念的是你的兒子,其他她不掛心了。」
原本一片笑聲黯然停下,阿賢滴下眼淚,又輕輕抹去。後來,船到塔門停定了。他們要正式跟媽媽告別,在船頭把骨灰容器徐徐放下,但過程中船搖一搖,意外把容器弄翻了,底部向天。船家氣得大叫,但家人隨心面對,說「OK!」,還笑著說葉太性格佻皮,讓她游得遠遠的去沖繩玩,去釣大魚。大家把花瓣撒到大海,紫紅色一片一片,伴隨著骨灰容器飄蕩,沒想到轉過眼,容器在大海之中又翻正了,雕著花紋的上蓋好好的向著天空。阿賢笑逐顏開,讚媽媽:「叻豬。」就像她在天之靈能夠聽到。
媽媽不是英雄 只是擇善固執
阿賢說大火當日,他在現場等候媽媽,一直沒有消息:「她只是跟我和爸爸兩人通了電話,其實(之後)我們不知道她在哪裏。頭三、四天,也不知道她在哪裏,我們一直都覺得…爸爸也有些自責,他覺得是否太遲跟她說要走呢。」他說直至由街坊的口中得知,媽媽應該在掛線後逐家逐戶拍門通知同層街坊逃生,最終救回 4 人 1 狗,5 條生命。他說全家人都有點釋懷:「反而有一個答案,起碼讓我們知道在失聯後發生什麼事。Daddy 是釋懷了,他自責的感覺輕了一點點。」
他說媽媽的性格就是如此,不是什麼英雄,只是剛烈直接:「我們不意外,她拍門叫人走,可能在外人眼中,說是很偉大,但其實在我們家人眼中,她不是因為要人覺得她偉大所以做,只是她覺得,她沒有理由走掉不理人,她就去做。她是一個擇善固執的性格。阿媽當日一定不會走掉去,如果她走了,她回來一定會鬧鬼,有無搞錯,唔理人架咩?她是這樣的。所以我為什麼說,無需要渲染到她很英雄,我相信她並不為這個,她純粹覺得,正確的事就去做。就是這樣。」
細仔阿霆說:「她自小教我們,做事要對得住自己,對得住人。她是這個宗旨。不論什麼評論,有人說她很偉大,有人說她蠢不走,總之她覺得自己做這件事,是對得住自己,對得住她幫的人,她對得住屋企人,對得住所有人,她就會做了。」他說至今難以接受現實,有時候夢中醒來,希望一切也是假的,可以回到從前。
兩兄弟也說,需要給死者一個公道、生者一個真相。阿霆說:「有街坊嘗試投訴過,投訴無門,我們居民也不是沒嘗試阻止這件事。為什麼會造成,不單是我媽媽,這七棟樓火災的原因?這件事是甚麼一回事?不能夠不了了之,就當是解決了,是不可能的。」生人也要破地獄,而破地獄的方法就是討回公道,讓悲劇不再重演。
後記:感謝葉家接受訪問,讓社會看見和聽見災民的故事,誠邀更多災民聯絡集誌社,讓我們好好記錄,留下更多口述歷史。
記者鄭思思
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

- 来自作者
- 相关推荐