清一（一）

　　她抬起头，说：“清一，我们还要这样多久……”

　　我口中还残留着她舌尖上的苦味，她的手没有碰我，眼里的血丝在瞳孔中央交织成一滴浓稠的红褐，我几乎还能闻到那夜红酒的气味——她向来爱干净，这间房不应残有味道的。

　　直到很久以后我才明白，她第一次看我那眼神，为何与望向身边的树、花、草，甚至是石子，无异。那并不是冷漠，而是她在不属于我的那些时光里，精炼出的习性。

　　我就读于在全国都排得上名号的重点大学，专业是热门的应用物理，母亲对此颇为骄傲。

　　四年前，为了能做些她不会为我掏腰包的小事，我参加了学校附近补习班的兼职面试——自认势在必得，结果也确实顺利通过。

　　入职后，被带着去见了其他前辈，大家都亲切、热情，一切维持着体面的社交秩序——除了一个人。

　　她坐在角落，灯光压在她头发上，像覆着一层灰。听见老师介绍我的声音，她抬头瞥了一眼。

　　“小秦，打个招呼。”老师说。

　　她嘴角小幅扬起一瞬，说：”你好。”那声音没有温度，和目光一起从空气中穿透我。

　　都是学生兼职的缘故，我工位离她很近，余光里就能捕获她的身影。她很少向我这边看——不如说，除了自己的桌面，她几乎不看其他任何地方。她的桌面很安静，讲义全都按类型和时间仔细收纳在透明文件夹里。我记得她全名叫秦叶，可能是无意中瞥见过她的讲义。反正只有两个字，不难记。

　　大二上学期，大概还在早春，实验楼外的风夹着粉尘，不算太冷，但吹的人发涩。一阵风钻进我敞开的大衣，小腹一凉疼痛从深处扩散，提醒我——还在生理期。我本刚结束上午量子物理的课程，正准备去食堂吃点什么，再回宿舍躲进被子里睡一觉。现在却缩在实验楼前花廊的长凳上，和我的身体僵持。

　　长凳表面的大理石逐渐吸走我的体温，变得温了些，我数着面前走过人的数量，试着转移注意力让自己好受点。当我数到第二十六的时候——她出现了，刚过肩的褐色长发，柔软的灰色毛衣外套，黑色靴子；步伐频率很快，靴底有节奏的碰撞水泥地砖，仿佛不会为任何事驻足。在她掠过我约两米的时候，似乎是察觉到我的视线，停住了。

　　我们对视的那几秒里，她眉心收紧了点，神情极其严肃，是她的学生最怕的那种表情。但我想，她应该正从记忆里拼凑出关于我这张脸的碎片。接着，她眉眼松了点，表情依旧严肃。

　　她开口：“你也是这个学校的？”

　　“……对。”我想挤出一个和善的笑，但小腹已经抽走我全部的力气。

　　“肚子痛？”

　　“嗯……”

　　她书包甩到前面，几乎没怎么翻就捏出来一张暖贴，撕好，递给我。我刚按在小腹上，她又递给我一张。

　　“贴后腰。”她淡淡的说。

　　我还没贴好，她说要去吃饭，迈着和刚刚一样的步伐，头也不回地走了。整个过程太快，盯着远处她不断落下的鞋底，我竟一时忘了疼。

　　说来也奇怪，自那天偶遇起，我瞥见她身影的频率变得很高。通常都在学校，偶尔几次在校外的餐厅、地铁、公交上。校外的很多次里，她身边都贴着不同的女人，她对她们露出我没见过的笑容，她牵她们的手，或被她们搂住腰。她再也没有像上次那样，察觉我的视线，看向我。

　　直到有次，我刚从食堂出来，正对着的学生活动中心那边又出现了她的影子；不同的是，我看向她的同时她竟也看向了我，她露出了一个笑容，和她对那些女人的笑一样。

　　恍神中，我听见身后舍友在喊我的名字，冲过来拍我。

　　猛地睁开眼——

　　“下课了！”舍友说。

　　自从那个梦后，我便开始期待着她能回过头看我一眼，哪怕依旧是那副严肃的面孔——但她始终没回头。

　　在补习班里，她的目光也从不与我交汇，偶尔擦肩而过也只是快速点头示意。

　　时间总是比想象中过得快，学生们结束了高考，一下子消失了大半，一些全职的任课老师们，趁此机会忙里偷闲的休息了两三天。

　　距离那次花廊的事，已过去三个多月，期间我一直在等待一个她回头的机会和她道谢，感激之情固然还在，可早已成为欺骗自己的借口——其实只是想要她回头看我，不明其缘由。

　　在一次教师会议中，我短暂的拥有了和她单独相处的机会。不多的几个老师都去开会了，平日里，翻书和写字声响个不停的办公室忽然空下来，只有空调忙碌着嗡鸣。

　　我独自在办公室里阅读新的讲义，快中午的时候，她抱着一摞书，推门进来。趁她还没来得及落座并把眼睛埋在桌面上之前，我连忙开口：“秦叶。”

　　声音不大，但在空的只有一排排桌椅的房间里，格外清晰。终于，她看向了我。

　　“上次……谢谢你。”我说。

　　她愣了一下，又做出那副翻找记忆的神情，安静了几秒，露出一个浅浅的微笑。

　　“没事。”她说。

　　“中午，要不要一起吃饭？”话几乎是脱口而出，像蓄谋已久。

　　她手里的那摞书沉闷的落在桌上，椅子向后拉动，滚轮和地面摩擦，发出咯咯的声音。

　　“好啊，不过要晚一会，刚刚的课要做个报告。”说完，她又像以前那样，低头看着桌面上的书。

　　一切太过顺利，我因她没拒绝而暗自欢喜。

　　午饭去了楼下那家我常去的小餐馆，我点了一份焖面和莲藕汤，她照着我点了份一样的。服务员离开后，我才发觉我脸上一直挂着笑，脸颊微微发僵，试着放松，反倒更不自然。

　　等菜的时候，我先开了口：“你是日语系的？”她桌上多数都是语言类的书籍，八九不离十。

　　“嗯，今年毕业了，应该是你学姐。”她笑着说，似乎比我预料中要健谈。

　　“是因为喜欢日本吗？想去留学？”

　　“喜欢说不上，也不是说讨厌，只是想走远一点，日本相对更容易。”她说完，喝了一口茶水。

　　她开口讲话时，神情比印象中柔和。也许是五官在动的缘故，一旦沉默，又立刻恢复那副冷面孔。

　　“你这样问我，该不会你喜欢物理？”她问。

　　“我也算不上喜欢，而且，也没有你那种目标……。”

　　我挑着面里的豆角，脸有点发烫——那专业是我妈选的；我又一次为自己当初填志愿时没能坚持想法而感到遗憾。

　　“没兴趣还能学这么好，你还蛮厉害。”她抬头冲我笑了一下，又低下头认真吃着碗里的面。

　　这话听得太多，早已像人们顺水推舟用来敷衍话题的工具，心里本不该再有被夸赞的喜悦；可依附于她嗓音上，却又有了新的滋味。

　　我在心里反复咀嚼她的每个字，忽然品味到藏匿其中的线索。

　　“你知道我教物理？”我瞪大眼睛问她。

　　“你不也知道我教日语？”她回答。

　　”但你……”

　　“每天盯着桌子，两耳不闻窗外事？”我还在犹豫要不要讲，她一语道破。

　　她从汤里挑出莲藕，一边吃一边淡淡地说：“老师们不是总聊八卦吗，很难不听；说着说着又会插着两句工作的事，不知不觉，全听进去了。”

　　“你也会好奇这些？”我忍不住问。

　　“怎么，我看着不像？”

　　我张了张嘴，想不出该怎么讲才不至于显得太刻板。

　　她盯着我窘迫的模样又笑了，抽了张纸巾，接着说：“我知道看着不像，故意逗你的。”

　　我愣了下，低头笑了一声，手怎么放也觉着不对，只好埋头一个劲儿往嘴里送面条。

　　现在的她和我印象里大不一样，语气虽还是那样平淡，却鲜活生动，让人不自觉地想靠近。印象里的冷漠，想来是她讲话做事更乐意直接一针见血，而疲于在无谓的寒暄和人情的纠葛里费神周旋。

　　她似乎是吃完了，目光一直在我这侧望着，我直到碗里的面见了底，才抬头看她，发现她虽然正对着我，却像是把我打散，与身后的柜台、服务员一同拼进了她的视线里。

　　“秦……学姐。”我试着在她眼里凝聚自己。

　　“嗯？”她眼里映出了我的影子。

　　“下次，还可以一起吃饭吗？补习班也好，学校也好。”我红着脸说，不太敢再接着看她的眼睛。

　　“学校那边我不怎么去了。下次上班的时候，再一起吃饭吧。”她端起碗喝掉了剩下的汤，声音轻的让我以为她在敷衍。

　　但那之后，几乎只要她在，我们就会一起去吃饭，就算排课时间不同，我也会找点琐事拖到她结束。

　　和她聊天总让人舒适，最初，我总像以往一样斟酌措辞，谈论人和事时小心翼翼，生怕带着过于主观的偏见；她却能一句话挑破我本想诉说的原意，令我故作虚伪的模样无地自容。在此之前，我从未见过像她这般活着的人，像是独自将世界的法则排斥在外，我也在这种氛围里忘记了那些该笑几声、该说什么的礼貌，好像一切都不必解释。

　　有她的日子过得很快，她毕业后又在补习班上了半个月的班，随后辞职，暂时去一家日企实习，再有半年，她就要去日本接着读书。

　　补习班不再有她的影子，我总要找些其他借口去见她——都是些劣质的借口。我想她早看出来了，却从不拒绝我，譬如下雨时故意走到她家附近借伞、替不存在的学生问她日语文法。

　　在某个备考英语六级的下午，坐在宿舍的金属凳子上，望着桌上那密密麻麻的英文阅读，读完一句就串行，遇到不认识的单词查完又忘记前面看了些什么，头疼得厉害。

　　秋天并不明媚的灰白光线从宿舍玻璃窗斜斜照进来，晃得心烦。

　　掏出手机，还停在翻译器的界面，指尖随意滑来滑去，微信界面弹出来，又划了两下，像是在做什么掩饰，随即点开她的聊天框。

　　「学姐，你之前也辅导英文吗？」

　　发完，我立刻熄灭屏幕，盯着刚刚那道阅读题，每个字都颤的厉害，宿舍的表针声好像总比心跳慢一拍。

　　终于，屏幕亮了：

　　「对啊，想问题？」

　　她还是那么轻易看穿我弯绕的用意。

　　「嗯……是阅读题」

　　「其实我更擅长日文，实力大概和你差不多」

　　我心里一沉。

　　「不过可以帮你一起看看」

　　刚沉下去的心又不受控地砰砰直跳。

　　「我能去你家吗」

　　「拍照发我吧」

　　两条消息几乎同时出现，胸口猛然一紧，热意直窜上脸。

　　现在撤回更显得欲盖弥彰，像是不该有的心思被人当场捕获。手指冰凉，手机却热的烫人，我不敢去想象她此时的表情。

　　「面对面辅导要收费的……晚饭交给你？」

　　尴尬又被她三言两句化解，我将头埋进桌面，笑意藏不住，只好闷进双臂里。

　　傍晚，我拎着菜到了她家，在这之前，我也来过一次，房间里和上次基本没差，东西都被仔细分类、收纳得整齐，没有照片，没有多余的装饰；东西少的几乎可以全部塞进一个箱子，像是住在里面的人随时都会离开。

　　晚饭做的很简单，虾仁滑蛋和青椒土豆丝，她依旧很认真地吃饭，总像是要把每一口食物都记住那样。

　　饭后，我们坐在书桌旁，刚刚冲泡的燕麦牛奶慢慢释放着香气，令人安心。

　　“说吧，哪个让你头疼？”

　　我将书摊在桌上，翻到下午看到的那篇，指给她看。

　　“就这个。”

　　“嗯……虽然有些老师说要先看题目再看阅读，但我喜欢直接把阅读读懂，感觉更有趣点，我们这样来看？”她问。

　　我点点头表示赞同。

　　”那就直接第一句开始吧，你看，这里有个转折词所以要重点看后面，没有的单词不要想当然自己加意思进去……”

　　我还是第一次近距离听她讲题，比在补习班教学生时要温柔很多，深褐色的头发自然地散落在肩上，睫毛在灯光下一动一动，嘴唇开合间有光微微闪着……

　　“啪”的一声，我额头一震，被她指节击中。

　　“走神了？”她说，声音带点愠怒，脸上神情先是严肃，盯了我两秒又笑起来。“额头好红啊，弹太重了？”

　　说罢，伸手过来帮我揉，我本没觉着什么，她这一揉，我反倒委屈起来，装作痛的样子，责怪的看着她。

　　“平时也这样弹学生？”我皱着眉问。

　　“学生不会贴这么近盯着我。”她说着，松开了手。

　　我慌忙移开视线，让她接着讲，但注意力再也无法集中，额头中心似乎还残留着她指腹的温度，久久无法散去。挣扎着总算熬到结束。那篇我本就已看了个大概，选答案的时候幸好没出错。

　　书桌前的窗帘间，藏着夜晚路灯暗黄的光晕。

　　我看了眼手机，才八点半，不算晚，但也不早了，不想离开，又不知该用什么借口，坐在那直抖腿。

　　燕麦牛奶也喝完了，厨房传来她洗杯子的声音。

　　水停了，我听见杯子和桌面碰撞的声音。她走回来，边用纸巾擦手边说：“怎么？还不想走吗。”

　　我嘴唇动了动，还是没想出来借口。

　　“想找人说话？”凳子被拉开，她坐了回去。

　　“想和你说话。”我小声说。

　　她短促笑了一声，开口：“不错嘛，挺直接。”

　　我掌心贴在膝盖上蹭两下，有点发热。

　　“和你讲话比和别人轻松……其他时间就总觉着累。”

　　“比如？”

　　“不知道该从哪里说起。”

　　“想到哪里就先说出来看看？”

　　我眉心发紧，努力拼凑着句子，想把心里的感受一股脑阐述清楚。

她也没催促我，只是静静的等着。

　　终于，我试着开了口：

　　“从最近的一个事说……前天的时候……去学生会的聚会，她们总会一起捉弄一个新来的学弟，话里挺不尊重人的，说他傻什么的。我看着那个学弟，心里有点难受，于是岔开话题打断了她们，但那个学弟很尴尬的笑了笑，感觉像有点失望，我这才意识到大概他是想通过这种方式和大家打成一片。直到今天我都在想这件事，在想是不是做错了什么。”

　　她手撑着头，表情没什么波动，像是在听已经读过的故事。

　　我又继续说下去：“其实以前也发生过很多类似的事，大部分想不起来了，很多人明明在被羞辱，或者嘲笑，她们自己觉着没事，我心里反倒会不痛快。很奇怪吧……

　　“如果我参与进去的话，心里会更难受——不论是作为哪一方。所以我会尽量避免和人深度接触，时间久了，别人反而认为我冷漠。我不喜欢自己这样……明明别人不在乎我自己还在为别人难过，还要被人说冷漠。不光是这种事，类似的还有很多其他的……就好像，就好像别人语气或者表情里藏了点她们自己都没意识到的情绪，我知道那与我无关，但我还是会想。你能明白吗？”

　　“明白。”她点点头，坐直身体，靠我近了一点。

　　“但是和你说话，我就很舒服，我可以想到什么，感受到什么，就直说。你难过了高兴了也会直接告诉我，不用我去猜，不用我揣测……对吗？

　　“……你觉得我冷漠吗？”我小心翼翼地问。

　　“那你觉得我冷漠吗？”她反问。

　　“不。”我说。

　　她没再接话，只是轻轻笑了一声。

　　屋里一瞬间静下来，连冰箱声都被吞没。

　　短暂对视了几秒后，我眼眶忽然发烫，眼泪像被什么追着一样狂奔着出来。

　　她见了连忙用手擦，抹了两下发现只是在脸上匀开，跑去客厅拿了两盒抽纸过来，看着她着急的样子我又忍不住笑了。

　　她又弹了一下我的额头，抽了两张纸帮我擦掉下巴上快要滴下去的泪。

　　“我真应该把你又哭又笑的样子拍下来。”

　　说完，苦笑着摇了摇头。

　　“那这种时候，应该怎么办？你怎么做到看上去那么洒脱？”我擤了擤鼻子，声音很闷，但那时候完全没意识到自己失态。

　　“我的办法有点极端……你当个参考吧。”她把桌侧的垃圾篓朝我这边推了推，接着说：“因为察觉到的情绪太多，处处在意别人还不领情，时间久了我就干脆不去管他们想什么，只要我乐意我就去做，像你说的那件事，我可能会直接和学生会那群人说，‘你们这样揪着别人取乐的样子有点蠢。’至于那个学弟开不开心我不在乎，我说完就舒服了。反正她们也不在意我们怎么想，你说呢？”

　　我一边将纸巾展开盖在脸上吸掉泪水，一边点点头。

　　“后来我发现，这样虽然会得罪一群人，但反而在另一群人眼里显得很酷。至于真因为我两句话就对我有意见、处处针对我的，也没必要再去交往了。何况我没什么心气，就想吃饱穿暖，没必要有意和乱七八糟人打好关系，这么做就够了。”

　　说完，她起身倒了一杯温水回来，递到我手边。

　　“今晚要不要留下”她问。

　　“可以吗？”我接过杯子，胸口间像是有什么东西落了下去，变得轻松又安静。

　　“你哭成这样跑回去，怕你舍友说我欺负你。”她轻轻弄乱了我的头发，无奈地说。

　　那天，是我第一次住在那间房里，我们聊到很晚，直到睡意将我淹没。

　　暑假期间的大半时间我都在补习班兼职，直到快开学的前几周，才短暂回家了半个月。

　　在朋友面前，我试着像她那样讲话——直白，干净，不拐弯。

　　竟真的有人开始疏远我，她们更习惯于斟酌措辞的礼貌，面对直白的真话，反而显得无所适从。

　　她们说我不该那样说话，我问她们，只靠那些客套话维持的友谊，又算什么？

　　她们答不上来，只好说，那是规矩。

　　当然，也有少数人因此与我更加亲近，话说的开了，相处反倒轻松。

　　清晨，在那间使用了十几年的洗手台前抬起头，镜子里的那个人，不再像记忆里那般温顺，眉眼间却比从前更清澈——有些神情，竟开始像她了。

　　在家的日子里，每一天都显得漫长，母亲依旧严格，依旧和父亲两三句就能吵起来。

　　每逢争吵，我如以往那般，独自带着小狗出门散步。

　　风一吹，心里就轻了很多。那些孤独和压抑的情绪化作敲击屏幕的声音，一点点传递给她。她总是耐心的看完每一条消息，不评判也不会教我做什么，只是从中提炼有趣的部分，将那些压抑轻轻散开。我们沟通愈发频繁，渗透到生活的每个点滴，哪怕只是早餐的蛋煎散了，小狗上台阶绊了一跤，她都从不让我期望落空。

　　那时我认为，我们的呼吸都像是一个频率。

　　暑假结束，我带了自己做的龙须酥，径直去了她家。

　　一进门，我就紧紧抱住她。

　　“如果，每天都能见到你就好了。”我说。

　　她在我怀里明显僵住，我心里凉了半截，却没松手。她穿着很薄的短袖，我手臂能清晰地感受到她肩胛骨的弧度。她身上很香，有柠檬洗衣液的味道。

　　给她的糖还在我手里，塑料袋在我们中间发出细碎的声响。

　　她的手碰到我的手臂，我以为她要推开我。

　　但她只是停了一瞬，轻轻捏住我的袖口，贴在我颈侧的鼻息近了些，热的不均匀。

　　”每天都见的话，很快就会腻的。”她低声说，轻的像在叹息。

　　“不会。”我说，手臂收的更紧，她的胸口紧贴着我，我数着她每一次的心跳。

　　那一刻我以为，这就是靠近的全部。

　　可不知为何，抱着她，仍觉太浅。

未完待续