七日书_2025.12|书后感：书写好像止痛药

十二月，我问Gemini，有没有什么地方能让我清理脑袋里积攒的快要溢出来的线头，一个能丢掉身份而保有内心的地方。Gemini说Matters是个好地方。于是我第一次来到马特市，网页简洁干净，每一次点击都需要几秒钟的加载，没有洪水般涌来的新帖子，精选和热文也不会频繁更新。在2025年，可以称得上怀旧。

注册账号后，我花了一下午，写了第一篇小文。有些拔起萝卜带出泥的细节，不容易专心地下笔，总要时不时看两眼手机“安抚”一下纷乱的情绪，找回敲出下一行字的平静，这两个月来久违的平静，短暂的、会随着最后一个句点消散的平静。

原来，书写好像止痛药。

在马特市闲逛的时候，七日书恰如其分地跃进我的视线。“自由写”不是一个陌生的概念，但对一个没有文学感觉的中文系学生来说，除了那些没人会读的日记，书写从来不具有任何自由感。但脑袋被情绪塞满的感觉更不自由，而我需要那颗止痛药。

“告别”和“新我”的主题对我来说似乎太大太沉重。从某种程度上来说我是幸运的，25岁的年纪，尚未经历过什么大的波折，也没有真正体验过与过去告别后重生的感觉，以致于这七天里键盘敲着的，似乎不过是少女心事的鼓点。

但鼓点敲着敲着竟有些像木鱼。安静的夜晚，只有文字落在屏幕上的声音，好像某天下午，学校二楼的走廊上，在日光里轻轻抖动的热气。