重構生活-「重構生活」的選擇

我從來不是那種會在凌晨三點爬起來寫日記的人，但那天晚上，我確實醒了。

因為我終於做了一件「順從自己意願」的事——**45 歲離開中國大陸**。

那不是終點，

那是逃出地獄後，第一次深呼吸。

為什麼我要開養老院？

因為我逃了兩個地獄，不想再進第三個

1. 婚姻地獄：暴躁、控制、無法相處

→ 我離婚、離境，**關上了第一扇門**。

2. 媽媽地獄：掌控慾＋失能＋我若回去＝第二個牢籠

→ 我選擇**不回去住**，但**不想完全不聞不問**。

於是，我需要一個「第三選項」：

幫像我媽一樣的老人，同時幫我自己——

不被綁架，又有照顧。

日本 WOOF 半年，給了我「靈魂」

我還沒聽過「失智」兩字，

但我已經知道：養老院不能只是「床位＋三餐」。

台灣機構，才讓我認識「失智」

失智不是計畫的一部分，

是現實一巴掌把我打進現場。

工地現場，是我主動回去的

工程不是「第三要素」，

是「蓋得成」的保險。

養老院，從來不叫「失能農場」

我只想開一間：

「老人自己種菜、外勞幫忙、我負責蓋一棟不會漏水不會卡輪椅的養老院」。

沒有高大上的名字，

只有一個目的：

讓我媽那樣的老人有尊嚴，

讓我不用住進去，也能安心。

重構生活第二天：我正在蓋「第三選項」

我醒來時，

照服員證在包裡，泥土在鞋底，安全帽在工地。

手機跳出簡訊：

> 「妳說的養老院我懂，有塊地，週末現勘？」

我笑了。

45 歲離開大陸，

不是為了開什麼「失能農場」，

是為了蓋一棟——

既不是婚姻地獄、也不是媽媽地獄，

而是「我願意負責」的養老院。

---

重構生活，從來不是宏大計畫，

而是逃出兩個地獄後，

用日本的菜園、台灣的失智、工地的鋼筋，

拼出一棟剛剛好的房子。

gemini.google.com/sh...