受損的腦，可以長回來嗎（21）

神經新生・修復條件

工作壓力讓A人先找塔羅，Aris建議他去看醫生，後來發現可能有小中風跡象。不是嚇人，是想說：大腦受損之後，還能往哪裡走？神經科學說，條件對了，它可以試著長回來。

我不是醫生，也不是神經科學家。我是一個長期觀察人的行為、自然就走到大腦這裡來的普通人。每一篇都有資料來源，但我更想知道的是——這些研究，對真實生活在裡面的人來說，又代表什麼？

本文專有名詞均附英文原名，建議以英文搜尋相關資料。

A人坐下來的時候，我就知道他睡不好。

不是直覺，是職業觀察。眼睛周圍那種特定的乾，不是一兩天的事，是累積很久的疲憊，已經往皮膚滲進去了。他說工作壓力大，說最近記性不好，說有時候講話講到一半，自己也不知道接下來要說什麼了。他說，可能太累吧。

「可能太累吧」——這句話我聽過很多次。壓力這件事有個奇怪的地方：它是真實的，但它測不出來。你去抽血、照X光、做健康檢查，報告上不會有一欄寫「壓力指數過高」。儀器看不到它，旁邊的人也感覺不到，有時候連自己都覺得「好像還好，撐得過去」。但它在大腦裡做的事，一直都在發生。

牌翻出來，我說了一些話。最後我多說了一句：「牌跟外在條件，我建議你去看醫生。」

他沉默了一下，問我：「有那麼嚴重嗎？」

我說，不確定嚴不嚴重。但我知道這不只是累。

— — —

我在那之後想了很久。不是在想自己有沒有「看準」，塔羅不是用來對帳的工具。我想的是另一件事：那個訊號，我接收到了，但我沒有辦法解釋它——因為那時候，神經科學還沒有出現在我的世界裡。

塔羅不是只有一種讀法。不同的人，用的雷達頻道不一樣。我自己二十年下來形成的習慣是：我不把內在狀態和身體狀況分開看。在我的經驗裡，一個人內在的狀態——長期的壓抑、耗竭、繞不出去的迴圈——最終都會滲透到身體，然後用身體的方式表現出來。所以我讀牌的時候，不只在看這個人「情緒上怎麼了」，我同時在看：這個狀態，有沒有已經往身體走的跡象？

A人那天，牌裡有些東西指向的不只是壓力，是某種已經很久的消耗，而且不只在心理層面。這是我建議他去看醫生的原因。不是確定，是感覺那個訊號的性質，已經超出我的範圍了。

但那時候，我沒有辦法解釋那個「滲透」是什麼。觀察是有的，但能解釋那個觀察的東西還沒出現。

一直到2023年之後，我開始接觸神經科學的研究，才找到了一些解釋——不是替塔羅背書，是讓我終於能說清楚，那個消耗，在大腦裡是什麼樣子發生的。

大腦一直在改變，這件事比你想的晚才被確認

很長一段時間，科學界的主流看法是：成人的大腦不會長新的神經元。神經元死了就死了，損壞了就損壞了，不會自己補回來。這個說法讓大腦損傷聽起來像是一件完全沒有退路的事。

1998年，這個說法第一次被動搖。瑞典薩爾格倫斯卡大學醫院（Sahlgrenska University Hospital）的神經科學家 Peter S. Eriksson，和美國沙克研究所（Salk Institute for Biological Studies）的 Fred H. Gage，在《自然醫學》（Nature Medicine）期刊發表研究，在過世的成人腦部組織裡，找到了新生的神經元。位置在海馬迴（Hippocampus）裡一個叫做齒狀迴（Dentate Gyrus）的區域。

這件事的意思是：成人大腦，在某些條件下，還是可以長出新的神經元。

這個發現後來在科學界引發了不少爭論，研究還在繼續。但有一件事幾乎所有研究者都同意：成人大腦長新神經元的能力，跟你給它的條件有直接關係。條件好，它就更活躍；條件差，它就被壓下去。

這個過程，叫做神經新生（Neurogenesis）。

A人的大腦，那段時間在發生什麼

慢性壓力讓腎上腺持續分泌皮質醇（Cortisol）。我們在（20）講過這件事——長期高濃度的皮質醇，會傷害海馬迴的結構。

這邊要補充的是：它同時也會壓制神經新生。也就是說，壓力不只在消耗大腦，它還在阻止大腦長新的神經元。

這件事很關鍵，因為壓力本來就看不到。你照不出來，驗不出來，別人感覺不到，自己也說不清楚有多嚴重。但神經新生被壓制這件事，是安靜地、持續地在發生的。等到你察覺有什麼不對——記性變差、反應變慢、講話講到一半找不到字——通常已經是很久以後的結果了。

睡眠也是一樣的邏輯。長期睡眠不足，海馬迴裡新神經元的生成速度會直接下降——不是慢一點，是被壓住。這不是比喻，是在組織樣本裡可以實際數出來的變化（Hairston et al., 2005, Journal of Neurophysiology）。

A人的狀況，是壓力和睡眠不足同時壓著，而且壓了很久。大腦一直在消耗，新神經元的補充條件卻完全不在。

這不是他的錯。他不知道這些事。很多人都不知道。

— — —

那麼，條件對了，會怎樣

運動。這是目前在人類和動物研究裡，促進海馬迴神經新生最一致的因素。

機制是這樣的：有氧運動會促進大腦分泌一種叫做腦源性神經營養因子（Brain-Derived Neurotrophic Factor，BDNF）的蛋白質。BDNF 的功能，簡單說就是「讓新神經元更容易活下來、長下去」。它支持神經元的存活、分化，也強化突觸之間的連結。

Wendy A. Suzuki，美國紐約大學（New York University）神經科學與心理學教授，和她的研究夥伴 Julia C. Basso 在 2017 年發表於《大腦可塑性》（Brain Plasticity）期刊的回顧研究裡，整理了有氧運動對大腦的多方位影響：包括情緒、認知功能、神經化學路徑，以及 BDNF 的分泌。結論是：就算只是單次的有氧運動，都對大腦功能有可測量的正向影響；長期規律運動的效益則更廣，延伸到海馬迴的結構性改變。

除了運動之外，睡眠的恢復也很關鍵。動物研究顯示，睡眠恢復正常之後，原本被壓制的神經新生會出現「補償性上升」——大腦試著把之前欠的補回來。普林斯頓大學（Princeton University）的 Mirescu 等研究者在 2006 年發表於《美國國家科學院院刊》（PNAS）的研究，記錄了這個恢復機制（Mirescu et al., 2006, PNAS, 103(50)）。

我沒有立場說損傷可以完全消除——那是臨床的事，不是我的範圍。我想說的是：大腦受損了，不代表就這樣了。你還可以做些什麼，而且那些事情是有研究支撐的。

大腦不是壞了就不動了的機器。它是一個持續在回應環境的器官。你給它什麼，它試著回應什麼。

A人後來怎麼樣了

他去了。回來告訴我，醫生說可能有小中風的跡象，建議持續追蹤。

他開始追蹤，開始調整。沒有戲劇性的轉折，就是那些普通的事情：少一點夜班，多走幾步路，試著睡滿。他說他不確定有沒有差，但有一件事他確定——他現在比較知道那些訊號是什麼了。不只是「太累吧」。

我覺得這件事本身，就是很重要的事。

很多人在大腦開始出訊號的時候，第一個反應是「忍著」，或者「應該快過去了」。不是因為他們不在乎自己，是因為根本不知道那個狀態是什麼——不知道它從哪裡來，也不知道可以往哪裡走。

這是我在諮詢室裡工作了二十年，後來撞上神經科學之後，覺得最有價值的事之一。2005年進入塔羅師工作，2006年開始慢慢有自己的客人，2008年在台北有了工作室。那些年，我在牌裡看到很多A人的版本，卻解釋不了我看到的是什麼。2023年之後，實驗室裡的人給了我解釋——讓人知道那些訊號有它的來源，而來源有它可以被回應的方式。不是答案，是一個可以坐著思考跟喝咖啡的地方。

有了那個地方，才可以往下走。

資料來源

Peter S. Eriksson, Ekaterina Perfilieva, Thomas Björk-Eriksson, Ann-Marie Alborn, Claes Nordborg, Daniel A. Peterson, & Fred H. Gage（1998）。發表時分屬瑞典薩爾格倫斯卡大學醫院神經科學研究所（Institute of Neurology, Sahlgrenska University Hospital, Sweden）與美國沙克研究所遺傳學實驗室（Laboratory of Genetics, The Salk Institute for Biological Studies, USA）. Neurogenesis in the adult human hippocampus. Nature Medicine, 4(11), 1313–1317. doi.org/10.1038/3305

Ilana S. Hairston, Milton T. M. Little, Michael D. Scanlon, Monique T. Barakat, Theo D. Palmer, Robert M. Sapolsky, & H. Craig Heller（2005）。發表時分屬美國加州大學柏克萊分校心理系（Psychology Department, University of California, Berkeley, USA）與美國史丹佛大學生物科學系暨神經外科系（Department of Biological Sciences and Department of Neurosurgery, Stanford University, USA）. Sleep restriction suppresses neurogenesis induced by hippocampus-dependent learning. Journal of Neurophysiology, 94(6), 4224–4233. doi.org/10.1152/jn.0...

Christian Mirescu, Jennifer D. Peters, Liron Noiman, & Elizabeth Gould（2006）。發表時同屬美國普林斯頓大學心理學系（Department of Psychology, Princeton University, USA）. Sleep deprivation inhibits adult neurogenesis in the hippocampus by elevating glucocorticoids. Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), 103(50), 19170–19175. doi.org/10.1073/pnas...

Julia C. Basso & Wendy A. Suzuki（2017）。發表時同屬美國紐約大學神經科學中心（Center for Neural Science, New York University, USA）. The effects of acute exercise on mood, cognition, neurophysiology, and neurochemical pathways: A review. Brain Plasticity, 2(2), 127–152. doi.org/10.3233/BPL-...

關於塔羅與神經科學這個系列引用的都是真實發表的學術研究，來源在每篇文末。

我不是神經科學家。我是一個觀察人二十年的塔羅師，後來發現實驗室裡的人，在描述類似的現象。工具不同——他們用儀器，我用牌——但觀察的對象是同一個：坐在那裡的真實的人。

這不是「塔羅被科學證明了」。這是兩種不同的觀察方式，碰巧看到了重疊的地方。

你不信，可以去查那些研究。這就是科學精神。