七日书｜集体记忆

父母、諮商室、長官、喜歡的對象，我未來還要說多少次呢？

第七天：分享一個你「不要想有」，存有張力和距離感，卻始終在腦海中揮之不去的集體記憶。集體記憶可以是由上至下的，這個令你感到格格不入甚至抗拒的往事，是一個怎樣的記憶？回想它為你帶來了怎樣的拉扯。

我們是最後一代，被集體規訓長大的人，制服脫下了，教官還留在心裡。

出生这一事实会不可逆地为你附上很多标签，比如性别、种族、国籍，而如果你不喜欢其中的哪怕一个，就需要脱掉一层皮的努力才能勉强撕去，甚至终身都撕不干净，像是黏在墙上强力胶水弄不掉的痕迹。

看不懂、说不出，想不起。

警察找上门，我在警车里，在警察的镜头下，隐藏了很多篇文章，主要是那时候写的封城日记。他当然是要求我删除的，我说没法删，他露出不可思议的表情，毕竟在中国的任何平台，就没有删不掉的东西。我在分局接受了问话，签了十四页的保证书，保证以后不再乱写东西，保证支持政府的清零政策。然后，我又被带到总局，收走了手机，他们要检查我…

我从来感觉和集体格格不入，虽然经历的集体生活都是普通温和的那种。难堪的经历应该已经强迫自己忘掉大部分了。 集体好像默认有一套规则，当中的个体自动默记于心，遵照而行，去追逐一些总是正确的目标。过于先进或后进甚至显眼，都有可能被拎出来。拎出来，是为了更好地放回去。 我抗拒被单独拎出来的那刻。哪怕是表扬，我只会觉得…

就是你知道的那場瘟疫。

破舊酒吧裡的模仿與拉扯

刚好是2019年。带着投机取巧的意味。不是2018年，更不是2020年。这还是2019年，一切都没有发生。一切都即将发生。

七日書：第七天分享一個你「不要想有」，存有張力和距離感，卻始終在腦海中揮之不去的集體記憶。集體記憶可以是由上至下的，這個令你感到格格不入甚至抗拒的往事，是一個怎樣的記憶？回想它為你帶來了怎樣的拉扯。

有些電影，看完之後只記得劇情；有些電影，卻會留下一個始終沒有答案的問題。多年以後，我早已忘記許多電影畫面，卻仍然記得，它曾經動搖過我對國家、軍隊，以及戰爭的理解。

那這樣我們怎麼追本溯源，知道我們的某個記憶是「集體記憶」呢？只是依靠一些特徵與標籤嗎？

這座魚巴剎，承載著我許多童年的回憶。父親當年替大伯工作，每天駕駛羅里把漁獲運到魚巴剎交給小販，我偶爾也會跟著父親一起去，在裡面跑上跑下，久而久之，和裡面的叔叔阿姨都熟識了。他們人都很好，每次都會送我一些小零食或早餐。

這篇因為選了個更嚴肅的主題，也因此有些些脫離了自由寫的精神...但，不受自由寫的規則約束，也是一種自由吧

我曾在这两者之间反覆横跳，一边顺从地穿上鞋，一边又觉得鞋子不合脚。

過去的大專集訓不是我想擁有的記憶，卻也是我生命中的一頁。它像一枚壓在心靈深處的舊徽章。

这世界上脸皮厚的人还真是多，明知道自己是失败的，却不去跳楼，非要好死不死地赖在这世上，大概唯一的贡献就是为了凑人头吧。

不願回憶的時光

如果人生有一段可以被永久封印的時光，那我最不願回去的，就是學生時代。 在記憶的長河裡，那段歲月非但沒有青春偶像劇般的白襯衫與腳踏車，反而更像一場漫長而規律的服刑。在彼時的大陸，放眼望去，似乎沒有哪個地方比學校更嚴密，更不留情，更像一座巨大的血汗工廠。高聳的圍牆、鐵絲網、還有教導處那彷彿無處不在的鷹眼，將我們所…