七日书一周年|6，写作之于人生，如逆水行舟

day 6，關於寫作。如何描述你跟寫作的關係？寫作為你帶來了什麼？你對寫作有著怎樣的情感？

其实，这期的每一个主题，我都想往“写作”的方向写。奈何偏偏第六天才是“关于写作”的题目，于是终于可以在这一篇将所有文字都献给它。

孤独、自由、失败、爱、时间。全部，都献给它。

我从幼时开始写小说，此习惯一直不间断持续到了二十岁左右。初中的时候，我利用一切自习课或课间来写。到了高中，我利用一切自习课与数学课来写。

高中时我偏科严重，文科成绩优异，数学在经过“补课”、“刷题”等等方法也毫无起色后，被我彻底放弃。在一次数学自习课上，我一边写小说一边与同桌小声说笑了几句被老师抓包，眼看他怒气冲冲自讲台走下，我将小说本往课桌里一塞，露出摊在桌面的英语试卷。数学老师一把将我英语试卷掀开，将垫在最底的空白数学试卷拿去一看，当堂黑着脸将我一顿数落。我自小表现得像个乖乖女，那是我一生中唯一一次被老师“骂”。从那以后我倒是再也不敢在数学课上写小说了。

读大学时，我们的宿舍每晚10点会断电。于是在很多个无光的漆黑夜晚，我坐在自己的小床床头，耳机里放着阿鲁阿卓唱的《面朝大海春暖花开》，码字一直码到电脑没电关机。

我喜欢那首诗，也喜欢海子。我也喜欢一些与他结局相似的作家。三毛、顾城，甚至我也将古龙归为这一类。有时我也怀疑是否因这结局才让我更加为他们痴迷。

而后很多年，我极少再动笔写字。一些时候我在审度写字的意义，更多时候我会思考死生的意义。

男朋友H知道我写了很多文，但从未看过。有一年回国，我翻出了十来个旧得发黄的本子，写满了密密麻麻的字，我如获至宝。H笑说，产量极高，全部烂尾。

烂尾并不是胡说，以前写的那些小说，我要么写了一半，要么还差一个结局。因为很多时候我会卡在我构筑的世界里的一个关键节点上，也许是逻辑不太顺，也许是结局难抉择，甚至也许只是自觉文笔落了下乘，总之一旦感到这些阻碍难以逾越，我会中断，因为我必须爱我笔下的人物，所谓越爱越恨，我虽能从中汲取到无比的快乐，但其加诸在身的痛苦感也并不会少。写作过程中一次次碰壁所带来的负面能量会致使我陷入恶性循环，致使意志崩毁、舍弃笔杆。

我不知道其他写作者是否会与我一样陷入这样的危机。如人生一般，起落乃是平常，然而大起大落却惹人惊惶。大起大落后，不一定次次都起得来。甚至谷底趴久了，可能连“起”的勇气都再难拾回。

因此我的人生有许多空白的阶段，无法写字、甚少阅读。而在突然停止创作后，戒断反应会非常痛苦，常让我陷入自我怀疑。

就在找出那些旧本子后，我似乎穿过时空看见了曾经的自己。于是我终于又开始写作，断断续续，持续到现在，期间我终于完成了一个带有结局的故事，但我不敢给任何人看。友人甚至问过我那部小说是否写完，我自嘲地谎称又烂尾了……我在曾经的文中也写过，我写字一贯是写给自己看的，就像我这些文章只敢在matters发布一样，亲人爱人朋友，都不曾看见我最真实的文字。孤芳自赏是美好，也是抱憾。

我将这些文章看做我的秘密。我不久前开设了一个微信公众号，发一些杂文散文。其作用与matters一样，作为我的一个树洞而存在。而我尝试过走出舒适圈，将此公众号告知了我的三个最好的朋友，连H也不知道。可我一旦知道有朋友会看见那些文字，我就感到无端的害怕，所以在matters我可以随心所欲地写，因为这里无人认得我，而在那个公众号我只能挑选中肯的文字发布。

我不知道这是什么心理。我非常惧怕被剖析、被透过皮囊看见真实的血肉。仿佛这些文字被熟识之人看见，他们瞧我的眼光就会不一样了。我不知道我的文字在将来是否会有“见天日”的那一天，那都不重要。我时常感激，在经过了许多的险阻后，我如今依然拥有写字的能力。

小时候问我的梦想，我答，我想当作家。如今我不再说我想当作家，我可能会说我是一个写作者。如果有一天，我不再是个写作者，那我一定是失去了写字的能力。我将写作视作我唯一的情感宣泄出口，若当真失去了这个能力，我不敢想象我的生命将枯槁成什么模样。

我曾无数次艳羡他人的写作才能，屡屡自愧不如，可我到现在越发觉得我忽略了他们多于我的不可计量的积累与学习。史铁生曾在轮椅上向其母亲表达想要“学习”写作的愿望，我擅自给他的这个“学习”加上引号，私自拿来表示强调。因为我被这两个字略微震撼，有些无状。我很少能想象，拜读一位文学大家的作品时，能看到他抒写自己当初竟需要去“学习”写作。我大概错误地、轻浮地，对作家这个职业误判了很多年，以为他靠着与生俱来的天才。

我想，我的这篇碎碎念已经囊括了孤独、自由、失败、爱与时间。最初，写作因热爱而从心所欲。后来，亦因热爱而如履薄冰。写作夹杂在人生万象里是需要逆水行舟来维持之事，所以即便深爱，却万不敢说与之相伴如鱼得水，若能与过去一样在我每每意志瓦解之时救我于水火，便是幸事。

此文只能浅谈——我相信所有写作者皆能就“写作”此题目毫不费力写出千字万字——与诸君共勉。