还没开口，我已经决定归来

大家好，我是Jasmin—
来自柏林的trans femme writer。

在成为“她”之前，我走过了一段漫长的路。
如今，我用文字，替那个从未被允许活出来的自己，轻声说话。

🌿 本文是散文集《每一次靠近，都是归来》的第一篇。
写给所有曾在沉默中挣扎、在标签中活过，却始终听见心底那个声音的人。

有些故事，在永久的静寂中沉默。
并不是因为它们无关紧要，
而是因为我们从来没有学会，如何开口；
也从来不敢相信，它们值得被听见。

有些故事，在我们开口前就住进了我们内心深处。
一次战战兢兢屏住的呼吸，
一段压抑到无法承受的沉默，
或者一股身体里的冲动，
它早已知道那个还没说出口的真相。

这些故事，不会隆重登场。
它们只是等待，
等我们足够静下来，再一次感受到它们；
等我们足够柔软，让它们穿过自己。

我写下这一系列散文，
是为那些曾经、以某种方式，
告别了我们自己的人们，
那个自己，从来没有真正属于过我们。

写给那些，正在一步步走回自己的人；
也写给那些，还站在门槛前迟疑、却已隐约听见内心低语的人。

我，是他们中的一员。

这些文字，不是理论，不是解释，也不是答案。
它们是一块块碎片，来自真实的经历、身体的记忆、曾经压抑的感受。
它们是我穿越标签、角色、文化与沉默的路上，从地上捡起来的石子。
有的仍带着泥，有的闪着光，有的仍让我疼。

每一篇，都是一次靠近——
靠近真实、靠近柔软、靠近那个被我遗忘许久的自己。

你不需要和我一样。
你可能不是女人，不是父亲，不是跨性别者，
你可能从未在夜里悄悄哭泣，为了自己无法成为谁。

但我相信，你也知道某种“分裂”：
知道什么是被角色吞噬，知道什么是无声的痛，
知道什么是明明活着，却像从未真正出现。

所以，如果你在读，
你不需要理解所有，只需要——
停下来，
呼吸一下，
问问你身体的某个地方：

“我还在吗？”

如果你能感觉到一点点什么，
那我们就已经，在同一条河流上了。