《微书话1018》911—920

《微书话1018》911—920

作者 向明

911

休谟说：“只有写了自己丢脸之处的自传，才可能是真实的自传。”难道透露一些丢脸之事的自传，就是真实的吗？我想，但凡有过生活经历的人都没那么傻。自传，由于是自己写的，从一开始，其真实性就很可疑。所以，当代一些聪明的名人，都是雇人写传记。一来自己不会写，二来请别人写，就不是自己说谎了。

912

据法国人费雷•德里克的《伪雅史》载，雨果喜欢自诩“贵族后人”。“他追本溯源到某个乔治•雨果，一个在16世纪被洛林公爵封为贵族的上尉，而事实上，维克多•雨果的父亲约瑟夫•雨果出身于木匠家庭。”虽然雨果的父亲通过努力成为共和国军队的将军，但他和乔治•雨果这个贵族没有丝毫的亲戚关系。

913

“从人类主义观点出发，认为艺术肯定有一定意义。”《伪雅史》还称：“当代艺术的一个目的就是要让人震惊，……通过打乱现有的事物秩序和习惯，才可能引导人们以崭新的眼光看待艺术与世界。”1952年，美国音乐家约翰•凯奇首次演奏一个音符都没有的《4分33秒》。此地无声胜有声，也是一种意义。

914

鱼露是中国福建、广东、广西及越南、泰国等地流行的调味品。在西方，古罗马人也喜欢吃鱼露。2006年，西班牙考古学家在一艘公元一世纪开往罗马帝国的沉船上发现了大量的鱼露罐子。古罗马阿比修斯（公元前25年出生）被今人誉为美食家、美食王子，其所写的食谱记载：“如果太甜了，就加些鱼露吧。”

915

当今，天文学家对宇宙的认识完全取决于观察结果，而且，理论上的预测（预言）也需要通过观察来印证。由此导致的不靠谱，乃至预言家做派的横行，肯定是免不了的。比如，人类很想找到另一个宜居的地球。但行星本身不发光，以现行的“掩星法”来推测，与直接看见行星本身，其可靠程度要差了十万八千里。

916

    如果外星文明存在且能够抵达太阳系，对地球人类而言，他们就犹如上帝。《星际穿越》电影中阿梅莉亚有句台词：“他们是五维的生命……过去也许只是一个他们能够跋涉进入的峡谷，而未来是一座他们可以攀上的山峰。”能打通过去与未来，还有什么不可以？但愿地球人与外星人的文明，差距没有这么大。

917

梵高在世时的生活，并不拮据。据《传》（奈菲、史密斯合著）介绍，他的资助者弟弟提奥是当时著名画廊的经理，“每月提供给哥哥100—150法郎的资助（当时一个教师的月收入不过75法郎）”。且单身，无家庭负担。去世当年，他的《向日葵》等作品就被放置在塞尚、雷诺阿等名家旁边。

918

霍金在《大设计》书中称：“哲学已死”。如果说哲学是研究宇宙的性质、宇宙内万事万物演化的总规律，那它肯定是死了。因为这已是物理学研究的、并可检验的问题。如果说哲学是科学之母，那意味着科学家都得精通哲学，也不符实情。面对当代哲学的没落，齐泽克感叹：“哲学真的只是一出虚幻的影子戏吗？”

919

在法国取代意大利成为欧洲文艺中心前，米兰人不一定看得上巴黎人。据《流浪巴黎的世界文豪》一书记载。法国作家司汤达出生于外省，母亲是意大利人，在米兰侨居多年。1821年6月他流亡到巴黎，一开始以“米兰人”自居，他说：“我绝对不会定居法国，法国人闷闷不乐、疏离、讨人厌，还看不起人……”

920

中国历史上，“光棍”不是什么好词，明清两代“光棍”成为流氓的通称，《大清律》有“光棍例”用于处置流氓罪。唐李绅《拜三川守诗序》曰：“又里巷比多恶少，皆免帽散衣，聚为群斗。或擦肩追绕击大球，里言谓之‘打棍谙论’，士庶苦之。车马逢者不敢前，都城为患日久。”在里巷打球击棍，人还能走吗？