四十年前的星空，是一場無法被校準的告別

我們常說，人是為了遠大的目標而活，每一步都要走得精準。然而，這幾十年在社會中不斷推演各種 SOP、計算精確誤差的經驗告訴我，那些真正支撐著我度過生命脆弱時刻的，往往是那些毫無產出、不可被量化的瞬間。

最近，腦海裡總是頻繁地閃過四十年前的畫面。那大約是 1986 年，我的國中時期。

那時我們剛搬家，距離外公家不過一站公車的距離。那條通往外公家的路，是我每天晚餐後的例行公事。現在的都市孩子很難理解，但在四十年前的那個台灣，路面上有川流不息的車流，但如果你抬頭，你會看見滿天真實的星光。

一、 那是一個「真實」尚未被「干擾」的年代

現在回想起來，那並非視覺的錯覺，而是物理上的真實。四十年前，路燈是橘黃色的低壓鈉氣燈，天空尚未被現代的高強度 LED 光害徹底割裂，建築物的密度還保留著與天空對話的餘裕。

那條馬路，在當時的我也許只是「往返」的動線。我並沒有預料到，那是我人生中最後一段能與星空如此平視的日子。那時我沒有手機，沒有無止盡的訊息，當我一邊走一邊抬頭，我的眼球與幾百光年外的恆星發生了最直接的物理連結。

那是真正的「無用之用」。那片星空，不參與我的學業表現，也不參與我的家庭事務，它僅僅是存在著。

二、 為什麼我們需要守護「無用」？

長大後，我學會了如何精準地解構世界。我能精確評估結構的強度、邏輯的漏洞，但我卻永遠找不回當年那個在馬路上看星星的女孩。

不是因為我看不到星光，而是因為我們現在的視野，已經被太多的「目的」與「規則」佔滿了。我們習慣了用效率衡量一切，導致我們失去了那種在喧囂的車流中，依然能將靈魂「離線」的能力。

這就是我反覆想起那段記憶的原因——那是一個「封閉式的自由」。在那段路上，我沒有被賦予任何角色，我只是個觀察者。那片星空，成了我內在秩序最初的錨點。

三、 給四十年前那場星空的致意

如今回看，當年那些在夜色中隨手拾起的感動，其實是在為後來的漫長人生儲存底氣。

四十年前，我們以為日子就這樣平淡地重複下去，以為那片星空是永恆的背景。直到後來，光害成了常態，都市擴張擠壓了空間，我才驚覺，那場星空的謝幕，我竟是見證者。

「無用之用」，並不是拒絕價值，而是在這個被效率填滿的世界裡，保留一塊不可被測量的淨土。即便今日抬頭已看不見星斗，我依然會記得那年、那條路、以及那個曾擁有整個宇宙的自己。

那是我在這個鋼筋混凝土的世界裡，最珍貴的私藏。

後記：有些事情，說出來就變成了一種故事；但有些感覺，藏在腦海裡，它是屬於自己的系統除錯。如果你也曾有過那樣的瞬間，請好好守護它，因為在那裡，依然藏著你最完整的靈魂。