七日书一周年|1，孤独才是解药

day 1, 關於孤獨。如果孤獨有等級，你主觀定義中的最高等級的孤獨是什麼。

我首先想到的是一句话——“离群索居者不是野兽，便是神灵。”

我喜欢这句话，然则我并不认为“离群索居”可以称为孤独。那么野兽与神灵，也就不一定孤独。所以谁才孤独？

在我眼里，灵魂的自足与自处，可谓孤独。拥有这样灵魂的人，便能正视孤独。

多年前，我读《守望的距离》，感受到深入骨髓的同频共振。甚至，我因陷入自我怀疑而在心中凿出的那个充满羞耻感的无底洞，因此被填满。

书中，猛然间映入我眼帘的——

“我常常思考死亡，甚至常常感到一种恐惧。这种恐惧并非怕死，而是怕别人知道我在想死。因为这会显得我古怪，或者不健康。后来我发现，许多人也想死，只是不说罢了。”

……

“我常常独自一人思考死亡的问题，并且暗暗惊讶于别人竟然能够若无其事地活着。他们难道从来不想这件事吗？还是虽然想到却能够若无其事地对待？我甚至不好意思向人透露我的这种心思，怕人家说我矫情或悲观。”

……

将这些字眼一个个瞧确切后，那时，我突然将周国平视为了一个跨越时空的“好友”，甚至“知己”。因为他将我最难以启齿、最羞于示人、最倍感孤独的一件事，看似随意地写了出来。

原来这个世界上，真的有人与我一样。那一瞬间，我终于不再觉得自己与他人格格不入。

我认为的最高等级的孤独？是的，周国平的寥寥几句话已经足以概括。

我“害怕”被别人知道，我常常都在想着“死亡”。

所以，我只能一个人，永远一个人思考它。我同意周国平说思考死亡是“徒劳”，但这件事情竟似有魔力，它令人痴迷。我的精神似乎能在思考死亡的过程中得到难得的安宁，为了得到这样的安宁我愿意“成瘾”。而，这太神奇了，对一件事情或一个物件上瘾容易，对一个“想法”、一个“念头”上瘾？ 对我来说，唯有“死亡”二字可担如此高度。

常思考死亡≠想死。如果将其画上等号，那就是蔑视了“思考”二字。但“思考”并不需要结论。“思考人生”几字放在现在，颇显“口水话”甚至“网络语”，但我艳羡的哲学家们，他们穷其一生都在思考人生、都在与自己的灵魂对话。哪个哲学家不孤独？哪个哲学家不愿参透死亡？

但即便这是最高等级的孤独，又如何？就像我刚才说的“灵魂的自足与自处”，只要做到这一点，不仅与自己，与他人亦可和解。正视孤独，孤独便是自身“成瘾”的解药。我思考着死亡，被脑海里云里雾里的它迷得神魂颠倒，栉风沐雨而觉畅快，而又因不可对他人言说，便升腾出“高处不胜寒”一样的“偷感”。我察觉到自己立于多么孤独的境地，但我无需忍受它。我走向它，融合它。

于是，这座山高与不高，有龙还是有仙，有野兽还是神明，又有什么关系？云开雨霁，他们还不是淋一样的雨，晒一样的日光。终有一日，也一样要迎接死亡。

就像尼采说：“杀不死我的，必将使我更加强大。”