積讀無罪，安心買書

愛閱讀的人，一定會有兩個苦惱：屋不夠大，買回家的書不夠位置放；時間不夠多，閱讀的速度總是追不到買書的速度。每當買書回家，老太總碎碎念，「不要再買書啦！之前買的書也未看完」。

查實看著書籍越堆越多，心裡的確不好受，除了對荷包感到愧疚，也對作者感到愧疚，畢竟用心血的創作。然而，這樣的愧疚因一本書一掃而空，那就是《積讀無罪》。

「積讀」（Tsundoku）一詞究竟什麼時候出現？作者指出這詞由來已久，如1906年出版的《俗諺辭典》中已收錄「積讀法」這字詞條，其解釋為「只買書、囤書而不閱讀」（頁6）。而我從另一本書中得悉，這一詞出現於明治時代，因為那時代由日皇為首，全面學習西方文化，書籍是他們學習的途徑。

如前文所言，「積讀」在日本文字中是帶著一種負面。然而這書作者扭轉這觀念，他訪問了12位積讀人士。這些人士最大的共通點，是書已經放到四周，甚至連玄關位置也放著書。有些受訪者是繼承上一代的收藏，比如池澤春菜［註1］，她不但是小說家，父親是穫得不少小說獎項（包括芥川龍之介賞、司馬遼太郎賞等）小說家、翻譯家；而春菜的嫲嫲是詩人。既是這樣的家族，當然書籍只有增加不會減少。

另一個共通點，是他們所攝獵範圍都很廣，有一位受訪者在點算全集叢書的數量，竟然有二百套。而這受訪者視這些書為索引——知識的索引，當有需要時可以拿出來快速檢視。

閱讀的時候，我腦中暫存的問題，會與視線的文字產生交集，碰撞出自己未曾想過的新問題。讀得越多，好奇與未知的事物也隨之增加，遇到不理解的事，又會買書研究，最後形成一個沒有盡頭的無限循環。
⋯⋯
以遊戲來說，未知就像腳下空無一物、漂浮不定的狀態。書本不像遊戲，作者不會教你如何踏上實地。既然不保證能踩到穩固的地面，用雙腳去探索地面的位置，就是個有趣的過程。一旦腳踏實地，反而就不好玩了，因為未知的謎團消失了。（頁85）

你也許會問，現在AI那麼發達，為什麼不用AI？

如果只急著想掌握大意、能容許些誤差，用AI也無妨。不過重點摘要取決於個人的著眼點而異，想讓AI代為閱讀，你得先下清楚指令，讓它從使用者的觀點進行整理。（頁86）

的確，閱讀是不能假手與AI，要透過自己親自感受文字的力量。

～～～～～～～～～

在外地旅途逛書店的途中，也發現有外文書籍介紹積讀。那是“Tsundoku: The Japanese Art of Collecting Books”。有趣的是，作者”Taiki Raito Pym”並非一個人，而是一群被「積讀」所害的讀者。這書的方向，除了是解釋積讀之外，也向讀者分享如何處理未讀的書籍，比如記錄一下為何你買了書但又沒有閱讀，及如果朋友問你買了但為何不讀的原因，甚為有趣。

那豈不是給自己安心買書的理由？！

～～～～～～～～～

 ［註1］池澤春菜（維基百科）——zh.wikipedia.org/wik...

《積讀無罪》（博客來）——
www.books.com.tw/pro...

“Tsundoku: The Japanese Art of Collecting Books” (hachette Australia）——www.hachette.com.au/...