回到照片上，作者從小到大看著這張曾祖父的照片，由於他的綽號，作者就一直以為照片是於曾祖父在巴黎街區散步的時候拍攝的，直到要寫曾祖父的故事才近看發現，原來這張照片攝於1923年的一家位於耶路撒冷的照相館。

如題，米開朗基羅是殺人兇手？？是我惡意劇透，還是真有其事？好奇心爆棚的朋友們不如快來看看下面👇這本書《Perspectives》

而猶如書中的感慨，啄木鳥已經在地球上生存了超過400萬年，可當人們走入歷史的時候，短時間內就能讓這樣如活化石的神奇鳥類通通滅絕。這難道不是我們人類在不知道自己正在自殺的情況下瘋狂自殺嗎？

或許，Kingfisher裡呈現的才是一種撕裂了的母子關係的理想狀態吧。我在想，這是一種和解嗎？

我本來不是很喜歡看那種四世同堂一類的大部頭幾代人的愛恨情仇，有時候因為人太多也覺得麻煩，但是Ozeki這本書的故事還是足夠濃縮和聚焦。

繼續是動物小說，今次是《養野兔》。這書雖號稱獲得演員安潔莉娜．裘莉推薦的書籍，我只是因為那個特別版，還有剛好閱畢幾本西頓的書籍，對動物書寫感興趣。 這本書記錄作者照顧野兔的經歷。作者因為COVID-19，從大城市暫時移居到鄉間，偶遇一隻幼兔，本來作者想等待牠的母親接回家，怎知一直都等不到，結果作者出於慈心，將牠帶回家，從此開始…

我常常想，如果沒有伴侶，沒有孩子，一無所有的時候，我們將死之時，留在這個世界上的究竟是什麼呢？大部分情況，答案是故事——文字寫就的故事或者口口相傳的故事。不是嗎？

當我們都是宇宙中匆匆路過的微塵，何必在乎惠理子曾經是個男人呢，又何必沉淪於人生的殘忍與孤獨呢？

閱畢《銀狐多米諾》後，勾起了我閱讀動物小說的意欲，所以再買了一套西頓的作品《西頓動物記》。不過，它們並非西頓「原裝」《西頓動物記》，而是由日本編者正岡慧子，選取十篇西頓的作品而成的書籍。這十篇短文，包括西頓的成名作〈狼王羅伯〉，另外還有上一篇介紹的〈銀狐多米諾〉（節錄）。因為這套書的讀者是兒童，所以書中有很美的插圖，還有教授學童寫…

半个月里断断续续读完《校园秘史》(The Secret History)，评分 3/5。这部小说在社会场面的书写上颇为成熟，却始终在另一些方面，譬如人物内在的生成、深度关系的演变以及精神压力的刻画上欠账。塔特的文笔相当纯熟，把年轻人对封闭小团体的向往、对精英身份的迷恋、对“我们与别人不同”的渴望，以及由此滋生的自我神话、爱欲与共谋，裹进古希腊语、老钱…

鮮少有人在朝聖的過程中思考這一來一回的朝聖之路中，我失去了什麼，捨棄了什麼。

直到醫院醫生問他們是否是「被爆者」，他們才意識到這種核爆戰爭的傷害依舊在繼續著殺戮。

需要補充一點的是，不只一個故事提到了「再教育」這個概念。

最近在網上書店找尋跟狐狸有關的書，發現了有一本書叫《銀狐多米諾》（”The Biography of A Silver Fox”），作者是歐尼斯特．湯普森．西頓（Ernest Thompson Seton）［註1］。上網尋找這位作家資料，只怪自己孤陋寡聞，原來西頓不但是創立童軍這團體之一，也是動物小說的先驅，著名的作品是”Wild Animals I Have Known” （現譯為《西頓動物記》）。這小說的內容，是他在加拿大居住時的所見所聞。 小說《銀狐多米諾…

究竟，是什麼情況下東西才會變得比人更重要呢？是人與人的傷害太過令我望而卻步？還是說我更想要在我死後把東西傳下去呢？

我盯著這張大合影看了很久很久，仔細端詳每一張臉，看鏡頭的，不看鏡頭的。我看不到每一個普普通通的人的內心，但當他們成為一個集體，有些東西卻一目了然。

最後，一個名叫Gerhard Blanck的德國中尉說下令執行大屠殺的中尉袖口上繡了橡樹葉子的圖案。這個細節就直接指向了commander Helmut Demetrio。

安德烈的遺物盒子中有一件物品讓我覺得特別觸動——它是一本撕下來的書頁。

可是令我失望的是，這本書的敘述或者說故事的展開並沒有一個可以讓我找到的支撐點，一個比較貫穿始終的主線。

愛閱讀的人，一定會有兩個苦惱：屋不夠大，買回家的書不夠位置放；時間不夠多，閱讀的速度總是追不到買書的速度。每當買書回家，老太總碎碎念，「不要再買書啦！之前買的書也未看完」。 查實看著書籍越堆越多，心裡的確不好受，除了對荷包感到愧疚，也對作者感到愧疚，畢竟用心血的創作。然而，這樣的愧疚因一本書一掃而空，那就是《積讀無罪》。 「積讀…