《潮起汕汕》楔子 | 每個人的心中，都有一個原點。

《潮起汕汕》楔子 | 每個人的心中，都有一個原點。

《潮起汕汕》

楔子

每個人的心中，都有一個原點。

我的原點，從地理上說，有兩處：一處在中原開封鼓樓邊上的婦產醫院，那是我生命起步的原點；一處在汕頭小公園旁邊乾泰厝內，那是養育我、啟迪我、讓我終生念茲在茲的心靈原點。

而若從家族命運來看，我的來路又像兩條大江河，一條從韓江出海口的汕頭海墘，順著海風、帆影、輪船、商號，漂向南洋，又潮漲潮落地回到汕頭埠；另一條從黃河故道的河南杞縣，帶著一個熱血青年的理想，南下廣州黃埔，投身國民革命，從此一入黃埔，貫徹始終。

這兩條線，一南洋一黃埔，一商路一義路，一條承載家族「駿馬登程往異方」的開拓基因，一條承載「一僕不事二主」的精神脊梁，終於在父親、母親身上交會，又在我這個「海墘個孥仔」的生命裡匯流成江，流入珠江三角洲，流向世界，也流回故鄉。

正是：

黃河有源，韓江有潮；

南洋有帆，黃埔有光。

一家三代，雙城百年；

心安之處，潮起汕汕。

「汕汕」二字，語出《詩經．小雅．南有嘉魚》：

南有嘉魚，烝然汕汕。

乃是形容魚群在水中悠然游動的美好樣子，亦是人們追求的生活應有的樣子。

「汕汕」之疊，像潮水重來，也像故鄉重影。

一個「汕」，是地理上的江河出海口三角洲「沙汕頭」沙脊上的汕頭；另一個「汕」，是記憶裡一次次重新顯影的故水家山。

潮退時，往事滲入沙底。潮起時，剛踩的腳印又打濕撫平了。

每年冬節，我們都依例全家人回汕頭拜山「過紙」，今年行前，父親特別交代要留出時間帶他去汕頭市區烏橋島島尖處的「石籬尾」走走，他不說為什麼，但是我心裡清楚，烏橋島是韓江支流「梅溪」流經汕頭埠出海口三角洲沖積的江中島，島西南端的「石籬尾」，直面汕頭港內海灣，就是韓江梅溪最關鍵的「水口」，是出海的起點了！南面對岸就是碼頭、貨棧林立的汕頭埠西堤路，這裡是一個樞紐，上溯潮梅閩贛內河，下聯東南亞四海重洋，有一個千萬級人數的族群，從這裡出發。

父親興奮地越過石堤，走到島尖處水邊，對我們喊道：「這裡可以租船出海」！

這是父親少時夢想的「原點」。

年少時，我曾多次悄悄見到父親用筆在書簿上面認認真真地手繪，標出汕頭埠的街道和地標：小公園、通津街、西堤碼頭、永平酒樓、潮海關⋯⋯還在一處地方寫下三個字：

三美行。

父親花的重重心思，將汕頭埠的街巷，將我童年裡的日常眼前物——騎樓、商鋪、鹹濕海風、午後斜陽、街邊叫賣聲，畫成了一個家族來時的方向。

我站在今日的小公園和西堤，周圍是修復後的騎樓街景。四海遊人舉著手機拍照，年輕人端著咖啡奶茶從老騎樓下走過，導遊不厭其煩地講解汕頭開埠、僑批、商號和百載商埠。那些聲音熱鬧、明亮、爽朗，像重新擦亮的玻璃，反映著從前的光影。

父親從汕頭出發，童年曾在飛廈舊飛機場走失，少年時夢想進商船學校，想走向遠洋；後來遠洋不得，卻在重慶做過長江水手；再後來到廣州工學院求學進修；又在河南開封與母親結緣、在鄭州、桂林等地工作生活，最後幾經努力，調回汕頭。退休後又隨我們兄妹安居廣州。

父親就像韓江梅溪，從海邊上溯內地、又曲折回潮。

父親念茲在茲的，就是祖父下南洋、回汕埠的商旅人生給到他的啟迪和航向：祖父於24歲時在馬來西亞怡保埠獨創“新榮成”商號；28歲受父命回汕頭市創辦“三美行”商號；42歲時在族人支持下，“三美行”自汕頭市北海傍遷汕頭市商平路通津街36號、48號，代理英商“卜內門”進口商品業務和南北貿易業務。50年代後三美行被「公私合營」，成為市蔬菜公司的一部分。祖父，這位曾經的頭家，成了自己所辦企業裡的倉庫保管員。

祖母小時總是和我們講起，阿公是一個很溫和老實的人，一切順變。他沒有激烈地抱怨，也沒有誇張地講述自己的失落。他接受現實，堅定而隨和地安然度過退休生活。這份平實，恰是潮商另一種不易察覺的尊嚴。

母親，則帶著另一種沉靜的光。

她是外公崔友韓精神的承接者。外公從河南杞縣南下廣州，考入黃埔軍校第四期經理科，投身國民革命，歷任縣長、河南省保安處視察員、警察總隊長，第十二行政督察區保安司令、國民革命軍第六軍十八師參謀，行憲後首屆國大代表。後來山河變色，時局翻覆，重慶霧重，飛機遠去。外公因念及年邁父母未赴臺灣，大舅一家隨軍去了臺灣，母親則留下來，帶著小姨、小舅等弟妹相依為命。

父親與母親結成家庭，便像兩條河終於相遇。

一條來自汕埠海墘，帶著南洋商脈、三美行帳簿、小公園騎樓和過番船的海鹽味；一條來自中原黃河岸邊，帶著黃埔軍號、北伐煙塵、縣署夜燈和霧都「一僕不事二主」的沉重節義。

而我，十四個月大時，父親從開封帶我回汕頭，交給繼祖母和姑姑撫養，直到高中畢業。父親讓我成為分散家庭情感寄託和非血親的家庭成員維繫愛的「超級聯繫人」。

從血緣上說，我是父母的孩子；從歲月上說，我也是汕頭乾泰厝內老厝養大的孩子。

繼祖母不是我的生祖母。我的生祖母，也就是父親的母親，早年去世。祖父續娶繼祖母，她無出，卻用一生撫養這個家裡一代又一代孩子。她養過收養來的子女，也養過我。姑姑讀書不多，很早便承擔家務與工作，孝順父母，也與父親感情極深，她是沒有血緣的親情、我們家愛的紐帶。

一個家族愛的延續，靠無數看不見的手和心。

有人出海，有人守帳；有人從軍，有人守義；有人離家，有人留燈；有人讀書遠行，有人煮糜養人。

把家托住的，不單仕農工商、還有灶間裡的婦人、病榻邊的女兒、遠方來信的父親、夜燈下自強進修的妹妹，以及隔著重洋仍按時報平安的子女。

父親手繪的汕頭街圖，便是這樣一張網的中心。

他用筆把通津街三美行圈住，也把我們這些四散的人重新圈回來。

這部書，便從這裡開始。

就叫：

《潮起汕汕》