中元节，想起的人

今天是中元节。

傍晚下班走回来的路上，看见街口有人在烧纸钱，火光在风里一闪一闪，纸灰飘得很远，一会儿贴在地上，一会儿被车灯卷上半空。我停了一下，才想起来今天是什么日子。

心里突然冒出一个念头——如果真的有鬼魂，今天是不是该回来？是不是爷爷奶奶，也会回来看看？

奶奶最先浮上来。

她包的饺子我一直记得。皮总是擀得厚厚的，馅里韭菜放得多，咬下去有点硬。小时候嫌弃，撅嘴不爱吃，她就笑，说“等你长大就知道”。可等我真的长大了，她却不在了。再吃到的饺子，不管是超市里的速冻，还是饭馆里的现包，都缺点什么。缺的不是馅料，是厨房里飘出来的热气和她那句“快趁热吃”。

有时候真希望今天她能回来，系上围裙，在灶台前慢慢忙活。我站在旁边笨手笨脚，她嫌我不顶事，却还是笑着让我在一边看。

爷爷也是。

他特别爱讲故事，一个故事能讲八百遍。我们小的时候嫌他啰嗦，总是打断，说“听过了”。他就摇头，叹口气，说“你们这代人没耐心，不知道老故事里有东西”。等他走了，我才懂，所谓的“东西”，其实是生活里最厚的那部分。只是那时候我们没意识到。

有时候我在想，人死掉是一回事，真正让人消失的，可能是被遗忘。只要有人记得，他就还在。可记忆偏偏会模糊，细节一天天淡下去。于是这样的日子，对我来说，反倒成了一种提醒。提醒自己去回忆，不管记得清不清楚，都要去想。因为只要想起，他们就还没有完全离开。

如果他们今晚真的回来，会在哪儿？

是不是还会在老房子的院子里，槐树底下摆张小板凳，爷爷清嗓子，又要开头讲故事？奶奶在厨房里蒸一屉饺子，边唠叨边笑。桌子上摆着掉漆的搪瓷碗，碗边不光滑了，可盛出来的味道还是热腾腾的。

我甚至能想象他们看到我的样子。奶奶会说“你又瘦了”，爷爷摇头说“你们现在人都太忙”。他们会心疼，会抱怨，最后还是笑着拍一拍我的肩。

其实我知道，这些画面都不可能发生。可人就是这样，明明知道，却还是忍不住想象。想象的过程，本身就是一种想念。

今晚风很凉，吹得纸灰满天。小时候我总以为那是寄信的方式，现在才懂，那只是一种寄托。也许他们根本收不到，可寄托本身就是爱。哪怕只是我们活人自言自语，也算是把想念传了出去。

我偶尔害怕，害怕自己有一天连奶奶的声音都忘了，连爷爷讲故事时的神情都模糊掉。可又明白，忘记是正常的，记忆本来就有限。所以更要在这种时候努力去想。想他们的模样，他们的习惯，他们当年在的那个院子和厨房。想的过程，就像把一根快要断掉的线重新系紧。

今晚月亮很亮，云层被风吹得很快。我站在阳台上看了很久。忽然有点想相信，也许他们真的回来过。哪怕只是站在门口看一眼，哪怕一句话都没说。看见我们好好生活，就安心了。然后再转身，走回去。

我心里轻轻说了一句：你们放心，我还好。