家，是冷水的味道

直到今天，我對「家」的第一直覺反應，依然是冷水的味道。

那是 7 歲後的無數個冬夜，我在伯父家透風的廚房裡，手浸在沒過指關節的洗潔精水裡。泡沫是冷的，風是尖的，指甲縫裡的紅腫裂口鑽心地疼。客廳裡傳來堂哥堂姐們討論新電視劇的笑聲，那道門縫透出的光，是我觸不到的另一個世界。 寄人籬下和重男輕女教給我的生存法則只有一條：做得越多，就越安全；聲音越小，就越能留下來。

但在那段連門鎖都沒有安全感的日子裡，我心裡其實藏著一顆種子。我告訴自己：總有一天，我要有一間隨時能鎖上的房，一張不用看人臉色的飯桌。 三十年了。

我坐在自己買的房子裡，看著我的孩子在寬敞的客廳奔跑。我的手依然粗糙，那些受損的皮膚留下了永久的痕跡，但它們現在握著的是幸福，而不是沉重的洗滌盆。

我給自己取名「初籽」。因為我想讓你知道，即便是掉在最貧瘠、最陰暗石縫裡的種子，只要不放棄向上，也能長成遮風擋雨的大樹。 這是我故事的開頭。接下來，我想慢慢寫下我是如何從那段黑暗中逃離，如何自學，如何建立起現在這個家。