雨季

雨已经下了三天三夜，看样子，还没有停下来的意思。空气湿漉漉的，月亮隔着一块磨玻璃透露黯淡的光。

舒服极了，这样的天气舒服极了。空气中有水的味道，单一而黏着，像极了一个个笨拙的新手在撕扯各自的感情，他们目的简单而明确，以爱为名，绵密得令人窒息。

一旦寡淡的日子过得久了，我就开始磨皮擦痒。我会想回到我从小到大的一大堆的“失去”中的某个或某几个“失去后”的时刻。我想象自己在连绵的初夏雨季里，在湿漉漉的空气中摩挲、盘旋。我的表皮变得黏黏乎乎，潮湿的空气爬满我的身体，它溜进嘴巴，钻入鼻腔，浸透每一个毛孔。我体内的黏膜也变得湿哒哒的，呼吸开始失去节奏，慢慢的窒息、窒息... 竟然极度的舒适。

有时候，我会觉得自己刚从一辆翻覆的汽车里爬了出来，吞下一口嘴里的血，喉结随着咕噜一声往下沉；有时候，我会看见自己，前一秒还在镜子前刮胡须，后一秒就在浴缸的水底睁着眼睛吐泡泡；有时候，我会发现自己一丝不挂的躺在床上抽烟，盯着天花板，天花板越来越低，离我越来越近... 我分不清是梦境还是现实。

这样、那样的场景，在我的脑子里有成百个，上千个，数万个...

(つづく...）