黃昏裡的祈禱

黃昏緩緩地褪換著衣裝，
用一圈古老的樹木縛綑；
你瞧：大地遠離你而分成兩半；
一半向天空攀升，一半沉淪……

——里爾克〈黃昏〉

退休後要幹嘛？有的朋友說要去環遊世界，有的說要去鄉下買塊地，聽起來都像是小朋友在回答「我長大後的志願」。

環遊世界能用掉人生中多少日子呢？剩下的三千天、甚至一萬天要怎麼度過呢？生活在颱風頻繁的島上，風雨肆虐後的田園滿目瘡痍，老人家有多少精神體力應付呢？這個問題被問了太多次之後，我的回答相較實際多了：等死。

殊途同歸的結局，何必忌諱？

然而，懂得如何等死卻絕對不是簡單的事。

首先，從現在起的每一天都不再是理所當然，而等待的過程，就是人生智慧最後一次的版本更新。

人生中的日出只有一次，日落也只有一次。現在等到的是黃昏，下一秒還不知會是風雨還是星光。正如里爾克的詩作點出了黃昏的意境，要有「一圈古老的樹木」才襯托得出落日。滿園花開，從來不會出現在一幅以黃昏為主題的畫作中。枯藤老樹上，還少不了得有隻昏鴉。

暮色將至，「大地一分為二，一半向天空攀升，一半沉淪」。黃昏解作人生的晚年，可不就是是攀升與沉淪共存的關鍵時刻？攀升的是智慧，沉淪的是體力。有時兩者之間一線之隔，或又是一體的兩面。

有人晚年因智慧而擺脫了煩惱，有人卻因執著於曾擁有過的青春財富地位，錯過了那黃昏時刻的寧靜，只剩下與不甘共同下沉。

◎

有一家人來到一個海濱秘境度假，不消多時，原本是孩童的一雙兒女突然已經進入發育青春期了，父母轉眼就生出白髮了。這個島上散發的奇特磁場會加速生命周期，讓人快速老化。

這是由奈．沙馬蘭編導的驚悚片《詭老》（Old）所設定的劇情。這家人在一天之內便經歷了兒女成長，自己衰老，朋友死亡。

作為一部商業電影，故事重點雖放在如何揭發這個怪異現象，原來是因為某藥廠在藉此實驗新藥，但當黃昏開始降臨，眾人一籌末展而從恐懼慢慢轉為接受的這一幕，突然讓我心有戚戚焉。

在黃昏時分原是貌合神離的夫妻，驀然也走到白頭偕老了。兩人放下了出發前仍有的心結，在黑夜來襲前言和，平靜地共同面對落日。

活到我這個歲數的觀眾，看到這一幕會不會覺得非常真實？甚至覺得，就在一天裡老去，不也是很好的結局？

六十年不過一轉眼，與在一天裡經歷了各種悲歡離合其實並無二致。

白髮蒼蒼，已知大限將至的夫妻，終於才體驗到此刻的靜好。偏偏當我們年輕時就是學不會，非得等到垂垂老矣才與世無爭。

甚至有些人一輩子也學不會，老來依然斤斤計較，大概就是以為自己還可以活很久吧？

反而是接受自己在這世上的時間是有限的，才能學習到人生的另一種可能：不強求為自己生命延長時間，而是懂得為有限的時間注入生命。

◎

世界末日預言甚囂塵上的2012年，記得那陣子不斷有邀稿或訪問，以「如果明天是世界末日，你打算怎麼度過這一天？」為題目。

當時真該反問，這樣的假設命題的背後邏輯是什麼？如果當真是世界末日降臨，以地球人類的文明程度，大概只會到處鬧哄哄的，燒殺擄掠，肆無忌憚。會熱中這樣的假設題，恐怕還是自以為情趣多端的成份居多。

我想我就會跟平常日一樣，沒什麼特別的。

這樣的答案的確煞風景，但比起一些回答像是對前任說抱歉、跟孩子說我愛你……之類的，我自認非常務實。

所以對於老年生活，我也不曾抱有過多不切實際的遐想，老了就是老了。若是能夠每一天都還能一如平常，就是最大的恩典。

或許像我這樣的人，其實是負有使命的？

沒有成為家族中長輩的形象問題，也不必擔心給子女帶來麻煩，只有當越來越多像我這樣沒人管（得著）的老人，讓人開始覺得見怪不怪，才會讓社會文化徹底改變對老與死的態度吧？

像我這樣的人，無家無後，正好可為等死的其他重要步驟做示範吧？

要如何單打獨鬥社會文化可能施加的有形與無形壓力？該如何不讓自己誤入原本就不是為我這種人打造的養老模式？究竟該讓醫療科技提供的援助在未來介入到什麼程度？

◎

媒體上每當討論起高齡化時，製作單位敷衍了事配上的畫面總不外乎是，老人院裡老者在進行幼稚園般的唱遊，或是醫院裡老人拄著拐杖拎著藥袋的模樣。不論旁白還是影像，觀點都指向衰老是一種殘疾，老人是一種他者。

這個社會多麼輕易就忽略了，還是害怕想起，高齡衰老是每個人都逃不過的宿命？

為什麼日本紅白合歌賽最後壓軸的演出總會是北島三郎或森進一？而在我們這裡，老藝人都在忙著拍養生補品的廣告？

謝霆鋒老爸謝賢，在八十五歲時拍了一部電影名叫《殺出個黃昏》，一舉拿下香港金像獎最佳男主角，創下最年長的影帝紀錄。

電影講述在一九七○年代曾橫行江湖的幾位職業殺手，在退隱數十年後又重操舊業，這次他們接獲的委託不再是由於仇家恩怨，而是來自祈求能安樂死卻求之無門的一些低收入戶……

如果有一天我也動了找殺手的念頭，那絕對不是因為我的軟弱或對生命不夠尊重。

唯一的理由，是因為我拒絕被誤解被忽視，不想再與這個人人只想著追求更多而非更好的世界共存。