那些玄的事，後來都回到生活裡：我最早的打坐經驗，和神祕無關

諮商的主題，差不多已經分享到八成左右了。

剩下的，大概就是遇到比較大的問題時，再回頭找諮商師談一談，還有把諮商裡學到的東西，繼續放回生活裡練習。

像我之前在諮商的開頭有寫過，遇到現在這位諮商師時，我其實有一種很明確的感覺：

她應該能幫我看見我卡住的地方。

後來隨著諮商次數變多，我們也慢慢聊到一些修行、身心靈，還有打坐的事情。

她也曾經分享過自己的打坐經驗，甚至帶著我一起打坐。看到她打坐的狀態，我更確認，她不是只是嘴巴上懂而已，她是真的有走過一些東西。

有一次諮商時，她突然對我說了一句話：

「以前你只有玄學，但你現在又有諮商，你不是可以更理解你的生活了嗎？」

當下聽到這句話時，我其實沒有太大的感覺。

只是覺得，自己好像真的比較在過生活了。

以前我看的書，大多是經書、心靈雞湯、身心靈類的書。
但最近我看的東西變得比較廣。

像是《納瓦爾寶典》、物理學相關的書，甚至一些比較偏現實、偏思考方式的內容。

我才慢慢感覺到，原來以前那些我以為很玄的事情，後來並沒有離開我的生活。

它們只是換了一種方式，回到我的家庭、工作、情緒、親子關係，還有我怎麼理解自己。

所以我想用「那些玄的事，後來都回到生活裡」這個主題，慢慢寫一些從小到大的經驗。

但我不想把它寫成靈異故事。

也不想把自己寫成什麼高人。

我比較想寫的是：

那些我曾經不知道怎麼解釋的事情，後來怎麼影響我這個人。
又是怎麼在諮商之後，慢慢被我重新理解。

印象中，我會開始接觸打坐和修行，最早其實不是因為我自己多有興趣。

而是因為我母親在我很小的時候得了癌症。

她和病魔抵抗了快九年，最後還是過世了。

那個年代的醫療和資訊，沒有像現在這麼發達。很多事情，大人也不知道還能怎麼辦。

所以我父親開始要求我們練一些養生功法。

像是香功、八段錦之類的。

我那時候還很小，大概國小一年級以前，就開始被要求每天晚上八點打坐。

父親本身其實也不是真的懂打坐。

所以他給我們的指令很簡單：

「放空。」

「放空，再放空。」

然後他會用鬧鐘計時。

沒有坐滿一小時，不准起來。

而他自己，就坐在旁邊看當時很紅的八點檔。

有時候他會突然冒出一句：

「反正一小時後才能站起來，要認真練還是胡思亂想，隨便你。」

所以我的打坐起點，一點也不浪漫。

不是我小時候突然開悟。
也不是我天生追求修行。
更不是我主動想接觸什麼神祕力量。

我的開始，是一個小孩被要求坐在那裡。

坐滿一小時。

不能動。

不能起來。

也不太知道自己到底在練什麼。

可是就這樣每天練，練了一陣子後，我真的開始感覺到一些變化。

有時候會覺得全身好像有氣在流動。

注意力放到哪裡，就好像感覺氣也到了哪裡。

那時候的我不懂那是什麼。

只是覺得很特別，也覺得自己好像真的有練出一點東西。

更重要的是，練功這件事，是少數會被父親稱讚的事情。

所以我更願意花心思去練。

現在回頭看，我才慢慢明白，當初我會對打坐有興趣，不一定只是因為打坐本身。

也可能是因為，只有這件事情，會讓父親覺得我做得不錯。

只有這件事情，我可能會被誇獎。

可是這裡面也不是只有稱讚。

如果有時候沒有練到他期待的狀態，沒有滿身大汗，或沒有出現他覺得應該有的感覺，他也會像平常一樣，冷冷地說我頭腦不行。

所以我最早接觸修行的經驗，其實很複雜。

它不是純粹的神祕。
也不是單純的養生。
更不是什麼美好的童年啟蒙。

那裡面有母親生病帶來的不安。
有父親不知道怎麼辦時，用他自己的方式抓住一點希望。
也有一個小孩，努力坐在那裡，想做對一件事，想被父親看見，想被稱讚。

長大後我才慢慢明白，很多所謂「玄的事」，其實一開始都不是飄在天上的。

它們常常是從很生活、很家庭、甚至很痛的地方開始的。

我最早的打坐經驗，和神祕無關。

它比較像是一個小孩，在一個不安的家裡，用他當時唯一被允許的方式，試著找到一點可以安放自己的地方。