香火

多年前購置這居所時，母親唯一問起的，不是房價是否高昂，也不是複雜的書房搬遷方案，而是我會否在客廳一角，為祖先安奉一處神位。

據我所知，我輩中人大多在拿到新屋鑰匙的瞬間，便斬斷這種繁複的牽絆。他們之中不乏沉迷怪力亂神者，求籤問卜、風水術數、星座塔羅，無不趨之若鶩；可是在神枱這件具體而細微的家事上，卻往往選擇積極抵抗，依循“多一事不如少一事”的現代法則，把列祖列宗拒諸門外。至於我，與其說篤信，不如說不忍。為了讓母親安心，到底還是與那位點子特多的室內設計師反覆商量，在裝潢裡嵌進了一個線條洗練、較為時尚的神位。

這遂演變成我私密而穩定的日常。每日起床，我先把客廳的窗戶全部打開，點火、上香、看煙霧緩緩升騰，獨自執行這道繁瑣的儀式，從不將這份重量轉嫁給太太。屋裡又特意添置了空氣淨化設備，讓傳統與現代的氣息得以妥帖共存。

前陣子，母親離世。依循家族傳統的道教儀式，在誦經與法器的煙雲間，我們沒有額外在廟宇購買靈位，反而向法師提出要求，將母親正式“請”回我家，“安頓”在列代祖先的牌位之中。安奉家祠祖先牌位，表面看似一項古老禮制，實則象徵慎終追遠、血脈傳承；那不是把逝者困在木牌與香爐之間，而是為活著的人保留一條回望來路的線索。

至此，那一縷日復一日、行禮如儀的清香，終於與許多年前那個只可意會、不必說明的承諾悄悄縫合。這不再只是一座神枱，而是母親跨越生死、得以在此留駐的印記。朝暮之間，在都市浮躁的塵埃裡，那一縷準時升起的煙霧，是我餘生之中，重新學會與回憶、與家族、與血脈相認的方式。

（刊於2026年7月2日澳門日報新園地）