鏡子裡還沒完成的我

照鏡子的時候，突然不太喜歡自己。

明明臉還是那張熟悉的、要湊得很近很近才能看得到瑕疵的臉，但那天某個角度看起來，線條像是歪了點，輪廓也不太討喜。是燈光的問題嗎？還是鏡子擺得太真實？那個瞬間，有種輕微的，卻無法忽視的不舒服感湧上來。髮型也怪怪的，分線偏了點，或者只是比平常多了幾根碎髮不服貼，但那微小的不順眼，在心裡悄悄擴大。

會不會是因為，那個期待很久的約定，就在今天？

我不知道為什麼它讓我駐足，甚至有點遲疑了起來。明明應該是高興的、雀躍的，但在踏出門之前的這一刻，我站在鏡子前，看著自己，看著那個還沒完全成形的自己，被某種什麼卡住了。

我離我想像中的樣子，還是差了一點點。

關於所謂更好的樣子，光線打在臉上剛剛好、神情平靜而有自信、髮絲整齊柔亮、連眼神都帶著一點閃爍，妝感服貼、珠光都在完美的地方反射著我的驕傲，眼妝在迷濛雨清醒之間，銳利而溫柔。可是，我努力讓自己成為那個樣子，每一次出門前都在預備著，可是，還是差了那麼一點。我是不是投入太多努力，才會這麼容易看見自己的不完美？是不是太想要達到那個一百分，才更覺得自己不夠好？

即使我知道，永遠不會有什麼真的準備好的那一天。

可是，還是會想相信只要再多努力一點點，就會變好吧？只要多一點修整、多一點自律、多一點時間，也許我就能接近那個所謂的完成體。可奇怪的是，我越這麼想，就越覺得那個完成體，也正在提高著標準和規格，總是與我保持一段看不見的距離。

追尋著，就越遠。

當我朝著心裡的目標靠近時，總會不小心拿別人來比。

不是隨便誰，而是那些我看過一遍又一遍，仍然覺得值得仰望的存在。他們身上總有某種特質，乾淨、銳利、自成一格，光是站著，就讓人明白世界上還有另一種可能。是我自己挑選出來的，是我願意承認他們很好，甚至比我更好。那樣的他者，對我來說並不構成威脅，反而像是一種證明。原來可以那麼好，原來人是可以活成那樣的。

我看著他們，因為在他們身上，我也看到我可以到達的某個地方。他們的出現提醒我還有高峰，還有延伸出去的線條還沒走完。那種比對，不是摧毀，而是一種修正。我從來不是要變成誰，只是想讓自己也有能力站上那樣的舞台。有時候會有失落，當然有的，只是一下下的事。那種微妙的沉一下，像是走著走著忽然踩進一個凹陷的地方，腳踝沒事，只是心有點抖了一下。但我很快就會記得，我就是我。我走的是自己的路，有我自己的重量和節奏，有我獨特的經驗堆疊出來的語言，寫出來的東西也總是帶點彎彎的古怪與幽默感，那些不是別人給的，是我長出來的。

即使還有那麼多還沒完成的部分，即使我還在調整、修補、學習，我也知道，我一直都有在閃。可能不那麼張揚，但持續地亮，時而柔和，時而不穩，可是從來沒有熄掉過。

我一直以為，只要夠努力，就會越來越接近那個理想中的樣子。不是什麼完美無缺，而是一種穩定而自洽的狀態，外表乾淨、內在不慌，說話的時候知道要說什麼，創作時能精準地把心裡的碎片拼湊成句子，甚至走進房間就能自然地讓空氣變得好一點。那個樣子我描繪過很多次，是一個總是準備好的人，不會遲到、不會拖延、不會在洗澡的時候忽然懷疑人生。

我想接近那個樣子，於是我努力，一點一點地改進、練習、收斂、修正，把自己調整成更利落、更耐看的人。有時候確實有用，我感覺自己確實比以前更敏感了、更精準了、更知道自己要什麼了。只是當我每次努力完成一點小成就，那個目標究極體就更不服氣的挑戰更好的規格，原來它根本不打算停下來等我。

那是不是我想錯了？
是不是根本沒有那個完成體？
還是我一直以來都誤解了努力的方向？

當一切都被投入到更好這個模糊的期待裡，就很難放過現在的自己。好像不管我此刻是怎麼樣，都不夠，都只是通往某個更好版本的中繼點。然後那個更好版本永遠沒有抵達的那天。我知道這樣想有點太多，可是真的會有一瞬間，坐在書桌前，看著還沒打開的文件，忽然不知道自己是想要寫什麼，還是只是想要證明我有能力寫得很好。那差別很小，幾乎沒有界線，可是當它出現的時候，一切都開始卡住了。

而我就會在那一秒鐘裡停下來，有一點點不確定，有一點點想逃，也有一點點悲傷。

或許我該做的不是把自己推向那個永遠沒到的完成體，而是讓自己跟現在的樣子，好好靠近一點。比起那種消極地接受，而是安靜地對自己說，你其實已經走了很遠，你有你獨有的節奏與狀態，有些東西正慢慢成形，不需要被誰的步伐干擾。這樣的想法不是一開始就有的，是在一次次疲倦之後，才終於意識到的。有時候反而是在那些看起來什麼都沒做的日子裡，我感覺自己真正地回來了。回到身體裡，回到情緒裡，回到我創作的起點。不是為了完成什麼，而只是單純想說點什麼。那些句子浮上來的時候，我才知道，原來我一直都在，只是被各種努力的聲音蓋過了。

至於還會不會繼續執著於所謂的完整。

破綻有時候比光滑的表面更能讓人靠近。寫作也是，與其說我要寫出完美的作品，不如說我想留下那些我自己覺得值得的瞬間。荒謬的、美的、難堪的、糾結的，通通都要，因為那才是真實的我。我發現那些不夠圓滿的部分，其實才是我作品裡最動人的地方。它們讓人感覺，有一個活生生的人在這裡，有人在試著說話，在努力讓一切變得可懂，即使只是勉強地表達出一點點。

所以我才繼續寫，不是因為我有多堅強，而是因為寫，才可以再確認到自己依然沒有跟自己走散。也讓我記得，我並不需要等到哪一個理想狀態才能開始。

再次照鏡子仍然會愣住。

不是因為不喜歡自己，而是因為那張臉上浮現出太多層東西，一時之間分不清哪一層才是現在的我。有疲憊，有努力過的痕跡，也有一點點倔強沒熄。看著看著，有時候還是會想，是不是可以更好一點？是不是還有什麼還沒做到的？

但我不急著回答這些問題了。它們會一直在，不會因為我多想幾分鐘就變得清楚，也不會因為我停下來就消失。它們像是某種陪伴，在某些時候提醒我曾經怎麼走過來，又將往哪裡去。

我慢慢學會把這些問題收進口袋裡，不急著解開，只帶著走。然後繼續寫，繼續觀察，繼續在那些日常中找句子，把還沒說完的部分留一點空白，不為了完整，而是讓它有空氣可以呼吸。我不確定我會不會真的變成那個完成體。可能不會，也可能那個狀態根本不存在。但這不妨礙我現在就在做的事：去靠近，去維持，去記錄我在過程中的樣子。

就像此刻的我，仍然有點迷糊、有點小心翼翼，但也確實地，在閃著。