與畢諾許共舞：人們對自己的動機缺乏了解，不論在肢體或心境上，都習慣用最簡單的迎合與討好，逃避自己與自己、自己與他人之間真正難以調和的矛盾。

《In-I》這部舞作，是2007年Juliette Binoche發起的一個計畫，為了挑戰舒適圈，她邀請國際現代舞大師Akram Khan和她一起創作。來到紐約布魯克林音樂學院劇院巡演時，Robert Redford看了他們的演出，極力建議Juliette把這齣作品拍成電影。遲至2025年，忙碌的Juliette Binoche終於有空回頭梳理當年的影像素材，誕生了這部她首度執導的電影─<與畢諾許共舞 In-I in motion, 2025>。

於是問題來了：我們為什麼要看一部舞作的紀錄片而非舞作本身？

舞蹈與影視最根本的差異─鏡頭的存在

要回答這個問題，得先回到舞蹈與影視最根本的差異─鏡頭的存在。作為大滿貫影后的Juliette Binoche，向來熟練於以精湛的台詞與細膩的情緒建立角色，允許鏡頭貼近自己，放大她的演繹。在這種預先設定的視角下，觀眾是相對被動的，所有聚焦與隱去的部分都經過精心剪輯。然而，舞蹈是種現場演出。她與觀眾之間再沒有鏡頭作為中介，沒有觀點的選擇，也不會放大任何一點猶豫與瑕疵；觀眾端坐在台下，她需要深挖後再徹底爆發，讓能量直達每一個與她保持物理距離的席位。因此，不會跳舞的Juliette必須打破過往的演戲慣性，改用肢體讓人感受她的詮釋。

這個挑戰同時是雙向的。被譽為「21世紀跨界舞蹈的先驅」的Akram Khan，必須在肢體語言敘事之上，學習以戲劇形式更深層地暴露自我，把私密的個人經歷轉化為大眾更容易共感的表現形式。

紀錄片的後半段收錄了整齣舞作。畢竟要親眼欣賞他們再次演出這齣作品機率很低。若在現場觀看，必然會驚訝最終的成果；短短六個月，Juliette Binoche和Akram Khan是怎麼培養出那種高度的信任感，以呈現情人間的慾望、恐懼、折磨、包容？儘管沒有高難度的肢體動作，但舞蹈劇場的故事化呈現，以及兩人間的契合與拉扯，極大程度地將藝術轉化為更容易理解的形式，其直指的深層意涵卻未因此降格......全文未完詳見VOCUS<我和我和我們之間>