「家庭電影」也可以轉化作為美學的實驗、藝術的創作、社會的研究、政治的行動。

本篇影論重點：(1)不會跳舞的Juliette Binoche為何啟動這個計畫(2)為什麼要看一部舞作的紀錄片而非舞作本身(3)舞蹈與影視的根本差異─鏡頭的存在(4)舞蹈呈現人的本質：想被看見的渴望

本篇影論重點：(1)大量特寫：侷促景框、內心慾望，製造壓迫感(2)表演意圖的正當性與節目效果的欺騙意圖(3)誰有權力審判、被赦免，都源於自以為是的優越(4)觀影預期失落與劇情未能深掘造成評價兩極

戰爭（二戰）離我們並不遠，沒有任何人想要戰爭，但戰爭真的發生的時候，我們得要起身保護我們腳下這片土地。

紀錄片製作（一個從「紀錄」、「文本」到「觀看」的文化生產過程）的開端，即是紀錄者與被攝者的相遇（ethical encounter with the other），它就命定形成一個倫理（ethnics）與道德（morality）的空間

一个主体，究竟能否循着另一个主体留下的痕迹，抵达其存在的深处？在比利时摄影师、马格南成员Bieke Depoorter 的短纪录片《A Chance Encounter: Michael》中，这个问题开始于一个盛满私人物品的箱子：摄影师与美国老人 Michael 偶遇，后者把自己一生的照片、信件与记忆装在箱子里托付给她，随即离开。此后，Depoorter 开始四处寻找这个只有一面之缘的人。影片由此成为一次逆向的生命…

作品不僅展現庭園的四時風景，更帶領觀眾看見隱身在幕後的庭園工作者，他們以一生的投入，守護著自然與人工和諧共生的藝術。

紀錄片的製作，可以不僅止於「真實」的「再現」而已，它本身也可以是「現實」的「行動」。

原文於2024年11月2日發表於“西部影談” 撰寫於第七屆西湖國際紀錄片大會期間

紀錄者們只是用不同的方式「再現」真實，那麼，它是否、能否或應否「改變」現實，或者對於現實產生了什麼樣的影響？

原文於2024年10月09日發表於“凹凸鏡DOC”

李哲洋不馴於主流的音樂信念，讓我想起林絲緞在另一片那令人動容的，非典型的身體、舞蹈的陳述，各懷絕志卻心有靈犀，這不是武俠小說才有的情節嗎？

我一直喜歡專家的姿態，凝神的幾乎失序，鑽研冷僻的蹊徑，執念全部集中在一點，那一點細微的沒有人看得見，傾盡所有的想望和鍾情。

影像作為幽靈，或者被封印的時光膠囊，基於紀錄者不同的動機，透過「重返」（revisiting）的方法，得以迴返肉身，使得「曾在」與「此在」之間，衍生出多重的對話及其反思性。

「重返」（revisiting）作為紀錄的方法， 即是以特定的、舊的歷史影像為檔案（幽靈），重返、尋找或回訪同一個田野、現場或對象（肉身），並進行重看、回顧或重新放映，以及持續的、新的音像紀錄。

怎樣的地方才容不下說真話的人呢？

正是站在了後設及其反思的位置，我們如同解脫了束縛的囚徒，得以看見紀實性音像的文化生產過程，同時，針對這個常規與建制（institution），開始發展出實驗性的方法。

除了作為因果解釋或意義詮釋的研究（者）之外，攝影機如同鋼筆，而紀實性的音像，也可以成為紀錄者創作或書寫的素材，進而衍生出不同的文體（stylistics）。

歷史不再是一個等待被揭示的對象，而是鮮活的主體經驗。

《醫》宛如一隻粘合劑，把這些在火災過後被磨滅得巖巉怪異的自我黏合到一起。在109分鐘的空間，他們的創傷、恐懼、憤怒、孤獨是共同的。透過名為「失去」的集體記憶把這份無法言說的傷痛穿越鏡頭、時間、空間傳達給了我們。