作品不僅展現庭園的四時風景，更帶領觀眾看見隱身在幕後的庭園工作者，他們以一生的投入，守護著自然與人工和諧共生的藝術。

紀錄片的製作，可以不僅止於「真實」的「再現」而已，它本身也可以是「現實」的「行動」。

原文於2024年11月2日發表於“西部影談” 撰寫於第七屆西湖國際紀錄片大會期間

紀錄者們只是用不同的方式「再現」真實，那麼，它是否、能否或應否「改變」現實，或者對於現實產生了什麼樣的影響？

原文於2024年10月09日發表於“凹凸鏡DOC”

李哲洋不馴於主流的音樂信念，讓我想起林絲緞在另一片那令人動容的，非典型的身體、舞蹈的陳述，各懷絕志卻心有靈犀，這不是武俠小說才有的情節嗎？

我一直喜歡專家的姿態，凝神的幾乎失序，鑽研冷僻的蹊徑，執念全部集中在一點，那一點細微的沒有人看得見，傾盡所有的想望和鍾情。

影像作為幽靈，或者被封印的時光膠囊，基於紀錄者不同的動機，透過「重返」（revisiting）的方法，得以迴返肉身，使得「曾在」與「此在」之間，衍生出多重的對話及其反思性。

「重返」（revisiting）作為紀錄的方法， 即是以特定的、舊的歷史影像為檔案（幽靈），重返、尋找或回訪同一個田野、現場或對象（肉身），並進行重看、回顧或重新放映，以及持續的、新的音像紀錄。

怎樣的地方才容不下說真話的人呢？

正是站在了後設及其反思的位置，我們如同解脫了束縛的囚徒，得以看見紀實性音像的文化生產過程，同時，針對這個常規與建制（institution），開始發展出實驗性的方法。

除了作為因果解釋或意義詮釋的研究（者）之外，攝影機如同鋼筆，而紀實性的音像，也可以成為紀錄者創作或書寫的素材，進而衍生出不同的文體（stylistics）。

歷史不再是一個等待被揭示的對象，而是鮮活的主體經驗。

《醫》宛如一隻粘合劑，把這些在火災過後被磨滅得巖巉怪異的自我黏合到一起。在109分鐘的空間，他們的創傷、恐懼、憤怒、孤獨是共同的。透過名為「失去」的集體記憶把這份無法言說的傷痛穿越鏡頭、時間、空間傳達給了我們。

小川紳介（Shinsuke Ogawa）從早期到晚近的作品及其方法，呈現了參與者和觀察者的角色比重之差異與變化。

謝謝棒球，謝謝電影，謝謝我曾經那麼相信過的球員們，謝謝你們曾經陪伴過我的青春，謝謝你們將你們曾經的失落，轉換成年輕一輩的球員的養分，讓他們茁壯，讓世界看見台灣！

Geertz的《文化的詮釋》（The Interpretation of Cultures），延續Weber的名言：「人類乃是生活在自己所編織的意義之蛛網中的動物」（Man is an animal suspended in webs of significance），而這個蛛網就是「文化」，因此，對於他者及其文化的分析，並不是一種尋求規律的實驗科學，而是一種探求意義的詮釋科學。

打牌（FreeCell）、被 FB 停權、小牛跟人類一樣不喝母奶、一個學期的藝術專題講座、兩支舊的城市邊陲紀錄片...這樣的現代生活一年裡，你還會想要甚麼呢？

2025-12-16：照片變紀錄片只要 10 分鐘？ AI 影音工作流 (Grok免費版)

除了歸納的原則之外，還有「演繹」（deductive）的原則，也就是設計若干可以「測試」的「假設」，從而可以對真實的解釋進行評估。