相見恨晚 4

氣氛像一股冷空氣直線往下掉。我怕它整個結成冰，乾脆把腦袋裡剛閃過的數字丟出去：
「上海離台北大概七百公里，離重慶一千四百。妳遠道來，今天我反而像地主。不介意的話，我帶妳逛逛？」

這種沒來由的提議，她先愣了一秒，嘴角又勾出一條很輕的折線，算是答應。剛好順勢把注意力轉個彎。

我們走到那圈可以 360 度往下俯視的懸空玻璃。腳底下是垂直落去的鋼骨、縮成模型的車流，重力感短暫失真，好像整座城市被濃縮塞進透明盒。有人貼著玻璃邊緣興奮亂叫，有人死守不透明的金屬條，一步都不肯挪。她站得比我想的穩，我倒花了好幾十秒，才讓膝蓋接受「這只是視覺，不會掉下去」這件事。

繞完高層，我提議往下走。剛才電梯那段聲光簡介提到，下層還有做老上海生活場景的布置。她點頭。我之前也去過城市規劃展示館，對上海的沿革多少有點概念。算不上專業，但當個還過得去的地陪應該行。展線把城市發展壓成一條時間軸：海灘、碼頭、工廠冒煙，到玻璃帷幕疊起的金融天際線。

就如同縮小版「城市如何成長繁華」的公式，我們站在半光半影的模型旁，被歷史按順序帶了一圈。邊看邊聊，斷斷續續也拼出彼此接下來的行程。

她明天要回家，晚上排了個老朋友—以前旅行社裡很照顧她的「大姊」。
對方早一步離開職場，嫁來上海。她來了好幾天了，還沒抽到時間去碰面。

「我想先買些伴手禮。」她說。

「好，我也正想找點 ‘到此一遊’ 的戰利品。」我回。

我一向不太買會被吃掉的東西，比較偏好那些放久不壞、摸一下就能把當時氣味和溫度叫回來的硬質小物。

塔的出口前指示著紀念品區。我示意：「去看看？也許有妳要的。」
在一座城市裡，買這座城市的『伴手禮』送給住在這座城市的人，想起來有點繞口。不過這種地標周邊，高密度的流動人口，早已經把「當地」兩個字沖得很淡了。大多數人都只是短停的過客。像我們現在：行程時間線交錯一小段，都還自帶著專屬的BGM。

挑東西的取向決定了分岔的方向，我們沒有特別約好再相見，默許這段並行可能結束。或許這本來就只是萍水相逢，交換一點訊息，再各自回到原本軌道。

我在角落找到一台壓印紀念幣的機器。投幣、轉柄，薄片金屬被滾輪拉長，印上塔的輪廓與今天的日期，一種把「此刻」鎖進微型金屬時間艙的廉價儀式。又挑了幾張風景明信片：專業攝影師抓住的晨霧、夜景、江面反光，替我補足手機鏡頭永遠拍不出的那部分虛榮。

快到出口前，牆上的介紹牌標著附近的「觀光隧道」：橫越江底的聲光通道，旅遊文案吹得近乎科幻。我打算等等去看一下。

一走出口，濕熱空氣重新貼上皮膚，玻璃塔外反光比剛才更刺眼。我正調整視線亮度，就在不遠的人群處看見她、站在那裡，像把自己的節奏按了暫停。
是在出口處等我？還是純粹的路線巧合？

這個微妙的不確定，讓我愣了三秒，才從那種硬生生停格裡回神。