如果你也到過泉州，神明和「命運」

剛剛讀完蔡崇達老師的《命運》，禮拜天在灣仔會展中心聽老師的講座《人生最開始的好朋友》和馬來西亞黎紫書老師的講座《流俗地》，故也在抓緊著把書讀完。

說起泉州，人們常用「半城煙火，半城仙」來形容這座世界文化遺產。

泉州有兩條江，一條叫晉江，另一條叫洛江。東晉永嘉之亂時，洛陽地區的士大夫家族就開始了浩浩蕩蕩的衣冠南渡，“他們保留了傳統，閩南一代尊神祀鬼就是晉朝的風俗，後來唐宋元明又各有幾次大遷徙，每次中原戰亂，都會有士大夫家族南下避禍，他們帶過來的不只是人，還有禮儀，還有文化，還有信仰，他們把他們的神明也一起帶過來了。”

以閩南人的眼睛回看這片土地，人鬼神混居的地方，擁擠得很溫暖。而且我們特別忙，節日特別多。”幾百路大小神仙，各有各的體系，也各有出身和重要日子，誕辰、成道日、登天日……都得張羅紀念活動。有些神明很世俗，很家常，竈有竈王，門有門神，連床頭都有分管的菩薩，叫床頭母或床母。有些神明從凡人而來，比如媽祖林默娘。

蔡老師的家鄉在泉州晉江東石鎮，我家在隔壁英林鎮；後經弟弟提醒，我們的父親也來自東石。想起了，幼時所有往東石跑的時光都是走父親那邊的親戚；長大後，是因為喜歡吃那邊的一家海鮮鹵面，在當地極有名氣。

越牛的事情，越要說得很輕巧；越深邃的東西，越要做得很可愛。

阿太的經典語是：皮囊（肉體）是拿來用的，不是拿來伺候的。

阿太是個很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”，在廳里的我大聲問：“阿太怎麽了？”“沒事，就是把手指頭切斷了。”接下來，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關己的樣子。

在《命運》中，“我們終將生下自己的命運；我們終將是自己命運的父親母親。”，蔡崇達“生下”了自己的阿太，她的阿太“生下”了自己婆婆的葬禮。這些是命運的一環。

《命運》開頭家鄉的老人們與死亡玩遊戲、捉迷藏，甚至組成「死亡偵察團」「死亡偵探賽」文字的黑色幽默與輕快令我震撼且深刻，真真獨樹一幟。

後來聽播客，蔡老師說《命運》的開篇，寫了又寫有二十七遍。

每次寫到一萬字左右，就被推翻重來。想找到“那個對的調子”，這並不容易。最後在“母親的房子”里寫出了那個開頭，像帶來了某種好運，後面的寫作便如開閘之水順暢多了。

“在我的老家，離世真是個技術活。

不知道從什麽時候開始的習俗，老人是不能在自己房子外離開的，也不能在房間里離開。最正確的離世只有一種：一旦老人確定要離開人間了，就得當即要求子孫們把自己的床搬到廳堂正中間，就在家里，靈魂才不會走散。”

還有書里經常提到的活好，死好；死好，活好。活和死同樣重要，同樣希望它好。

這人間不過是天上的人來了，天上的人回天上去了。

也分享三期非常喜歡的相關播客：

最幸福的活法，是為別人而活。想起了金鐘獎小S將獎杯獻給媽媽，一起向前走，一起繼續活下去。

你無法射中目標，除非真的注入心力。