連載更新

風水常被簡化成迷信，好像只要談方位、門口、床位、財位就等於把現實交給神秘力量,1但如果把風水放在更大的結構裡看，它便是人類如何理解空間與生活之間的關係。風水能存在那麼久，可能是因為人在很早以前已經感覺到空間會改變人的安全感、行動方式和對未來的想像。 一個人住在光線不足、空氣不流通、動線混亂的地方，情緒和判斷…

命理討論人生時，常用「命好」或「命不好」去概括一個人的處境。有些人少年順遂、家庭支持足、讀書工作都有人鋪路，容易被說成格局清貴、運勢順暢；有些人從小資源不足、家庭負擔重、教育機會有限，長大後每一步都比別人吃力，就容易被解釋成命弱、運差、福薄。這種說法有其文化邏輯，因為命理本來就是一套用符號理解人生差異的系統，但當所有困…

人聽到「你命中有財」時，受到的震動很多時候不只是因為錢，真正打中的是一個人對未來自己的想像。現實中的錢是具體的，都是可以計算，可是「命中有財」是一種關於潛能的判斷，它暗示一個人身上本來就藏著某種尚未展開的可能，眼前的困難、停滯和未被承認，並不是生命的全部。這句話所以有力量是因為它給人一個更有價值的東西：相信自…

連仔更新

人越迷惘，越容易相信「時機未到」，因為它能暫時安放一種難以處理的不確定。人在方向清楚時，通常不太需要用命理或時機來解釋自己，他知道下一步要做甚麼，阻力來自哪裡，自己欠缺甚麼條件。但當人處於停滯、轉折或長期未見成果的狀態時，問題就是自己到底是否走錯路。這時候，「時機未到」會變得很有吸引力，因為它既承認眼前沒有結果，又…

命理最容易令人覺得準的地方是它很容易碰到人的恐懼。人去算命，很多時候是在感情不確定、事業卡住、財務有壓力、家庭出現變化或者人生進入一個需要選擇但又看不清後果的階段。人在這些時候想知道自己最擔心的東西會不會成真。命理之所以有力量是因為它把模糊的不安轉化成一套可以被說出的問題。 很多恐懼原本是沒有清楚…

命理常被理解成一種預測未來的工具。很多人去算命，是想知道自己會不會發財、婚姻好不好、事業有沒有突破。表面上，這些問題都指向未來，但如果再深入些，被處理的是人面對不確定時產生的混亂感。人想把一堆無法整理的焦慮，放進一套看起來有秩序的解釋之中。命理的吸引力很多時候在於它能把混亂的人生感受轉化成可以理解的結…

命理危險的地方是人會開始按照它生活。 一個人聽到自己「婚姻不好」，他未必會立刻相信，但這句話可能會留在心裡。之後每次關係出現問題，他都會把它理解成命中注定。久而久之，他只是在等待預言成真。結果關係真的變差，表面上像命理說中了，但可能只是那句判斷改變了他的行為。 自我實現預言的核心是人先接受一套解釋，然後用這套解…

命理最容易出問題的地方是它有時會把社會結構造成的困境，解釋成個人的命格。當一個人出身貧窮、教育資源不足、家庭支援薄弱、社會流動通道狹窄，最後人生走得困難，這未必是「命不好」，也可能是他一開始就被放在更難的位置上。若所有結果都被說成命格，社會責任就會被轉移到個人身上。 所謂命運，不只是個人的性格和選擇。階級會影響…

出發吧！ 黑暗鑽入地下深處 追逐光輝， 斧頭長出的樹根抓著鋼纜 向上攀爬， 他閉著眼睛緊盯在 縫隙前， 讓咿軋的心臟追趕樓下的 轉動聲。 出發吧！ 他盛裝迎接那不穿衣服的， 手提箱裡頭顱的重量 如石頭一樣輕， 他提著它來尋找 蹲在角落的暴雨。 出發吧！ 等待那一直要來的電梯 在沒有數字的樓層。

導讀：在進入這個故事之前，我們需要先釐清這部續作底層的控制理論與哲學思辨。這不僅是一部科幻小說，更是一場關於「控制與反控制」的數學與哲學實驗。

八字最容易被理解成一種命運預測工具。很多人看八字都想知道自己將來會不會有錢、婚姻會不會順利、事業會不會成功、哪一年會轉運、哪一段時間要小心。這種用法很普遍，也最接近一般人對命理的想像。但如果只用預測來理解八字，問題很快會變得狹窄。因為一旦八字被視為預言工具，人就會自然地走向兩種反應。相信的人容易把人生交…

星盤在現代社會重新流行，因為現代人越來越需要一套語言去解釋自己。很多人看星盤，不一定真的相信某一顆星可以直接決定人生或期待它準確預測某一天會發生甚麼。他們更在意的是星盤能否說出一些自己長期感覺到、卻未必能清楚說明的內在狀態。當一套系統能夠把人的性格、矛盾、關係模式和生命困境整理成一幅圖，人就很容易…

連載更新

2046年，世界已進入「零意外時代」。AI「織命者」透過每秒數兆億次的量子運算，將全人類的大數據織成了一張無所不在的「命網」。政府根據 AI 預測的「潛力值」分配教育資源，保險公司根據「致殘率」調整保費。大多數人活在精準的慣性中，因為反抗 AI 的建議往往意味著失敗與貧窮。

剛剛讀完蔡崇達老師的《命運》，禮拜天在灣仔會展中心聽老師的講座《人生最開始的好朋友》和馬來西亞黎紫書老師的講座《流俗地》，故也在抓緊著把書讀完。 說起泉州，人們常用「半城煙火，半城仙」來形容這座世界文化遺產。 泉州有兩條江，一條叫晉江，另一條叫洛江。東晉永嘉之亂時，洛陽地區的士大夫家族就開始了浩浩蕩蕩的衣冠南渡，“他們保留…

命運與選擇的交叉點 人生總是會在某些時候，讓我們意識到自己並沒有想像中那麼有掌控力。有人遇到意料之外的轉職；有人在一段關係裡竭盡全力，卻仍以離別收場；有人精心規劃的生活，卻因一場突如其來的意外而被迫改變。 這些時刻常常讓人感覺「原來很多事情都是命中註定的。」但如果命運真已寫好，我們是不是只能被動接受？其實不…

「未歸……」子淵的聲音在夜風中顫抖，一種前所未有的寒意從骨髓深處湧起。他本以為這只是姜子牙交代尋找的古籍名稱，如今才明白，或許不是什麼書卷，而是某種更加恐怖的存在。

我的人生職涯，始終貫徹著一個信念：如果你走在正確的道路上，老天會幫你，但前提是你必須先行動。 這並非迷信，而是我從工程經歷中親身驗證的道理。多年來，我一直在思考，離開建築業這麼久，是否還有機會重新開始。就在這時，一個監造工作「莫名其妙」地出現了，我才發現原來有這種既具專業性又具彈性的工作。 然而，由於缺乏品管證照，我必…