住院

每到週日晚上，我都會感到不舒服，就好像高中時，每到週日中午一樣，因為下午就要準備回學校，而現在則是週一要回公司。我可能會沒有食慾、失眠、呼吸急促、腹痛，在我的理解裡，更多是心理層面的，但是這些不適感能被借為理由請一些「情緒」假，背後的治療機制無非是對時間和身體的自由支配感。如果我的不適感達到了難以承受的情況，到家附近的腦科醫院看急診，醫生問診時免不了要問「是否有過度焦慮」，暗示是否由心理層面引起的。

但是那個週日到週一，我的疼痛感從Ⅰ度到III度，從位置一到位置二，當我從住所搭車，醒來在病房。

我只在連續劇或者電影，或者媽咪分娩時去過病房，大家都穿一樣寬鬆的條文裝，但卻可能說不一樣的語言，可能是一個城市裡總有來自不同城市的人。在共享空間的病房裡，主要的隱私保護裝置是床帘，我們誤以為加密的方式是使用方言，但如果都同屬南方，那些方言總有能聽懂的字句和表達。但其實在這裡，隱私並沒有那麼重要，如果有人新來，交換病情資訊是很自然的，病床首尾兩端也都有相應字樣，因為在這裡，我們的共同目標是，活下去。一天裡的主線任務是睡覺、吃飯、排便和散步。當代人的生活太充實，在清醒的十六至十八個小時裡，不可能只滿足於一天只做四件事。

我想我會驚嘆於人類的適應性，在不同的環境裡，我們的目標是那麼不同。在學校、公司，我們的目標不進是活下去，或者會獻祭它以成就別的遠大前程。睡覺、吃飯、排便和散步會變得沒那麼重要嗎？可能趕Deadline、上Workshop、發社媒、做Gym更要緊。

如果有人離開，祝願他/她現世或下世好好「活下去」也是自然的。