洗地機愛好者

Uncle簡訊我說明天調休下週一見，我回覆表情說好，我知道他一整天都在開會，他說那是他第一次知道生氣到發抖是什麼感覺，工作上的事我很少能給些讓他耳目一新的洞見，而他又不太需要情緒價值式的順意話，我只好就此打住。他告訴我調休是因為，我們心照不宣地會在週六見面，一般是吃飯，時間更充裕的話，會看電影，而這週可能要暫停。他上週說想看一部電影，我還有點期待，雖然我想看另一部。洗完澡之後，我還是想給他發一些安慰的話，於是我拍了媽咪寄給我的芋頭，問「吃芋頭嗎？帶兩個芋頭給你消消氣」，他很快回覆了，「不吃，f**k u」。他不是生我的氣，只是還在氣頭上。

到第二天下午他發簡訊說昨天很生氣，睡夠了，今天是立秋嗎？明天看電影嗎？吃什麼？Uncle是更有主見的人，一般餐廳都是他訂的，戲票的座位也是他選好。不過他會來和我討論洗地機，比如新款蒸氣洗地機的結構，因為技術部發布了一個他不明白的通知，他好奇清水箱底下連結出水口是否有二個孔，一個孔出清水，一個孔清水經過鍋爐出蒸氣。雖然他不是技術部的人，但是對洗地機非常感興趣，我在通訊錄給他的備注是「洗地機愛好者」，因為在吃飯的時候，如果沒話題聊，我就會和他聊洗地機的事，而每次他都能說很多話。

我們這次去的是一家海鮮粥底火鍋店，點好餐之後按照票上的list自主撿取方形圓形盤，他拎著菜籃，我看著小票好像在指揮一樣，說撿這個撿那個，把籃子裝得滿滿當當，然後把食材放進鍋裡，像是一起買菜，一起做飯，討論到洗地機像一起做家務。我喜歡趁著說話的時候盯著他的眼睛和嘴巴，數數他的白頭髮。他的嘴巴旁邊有許多鬍鬚頭，我能想像摸起來的觸感，白頭髮倒是沒有很多，只是分佈不均勻。

吃完飯，我們散步去劇院。他喜歡恐怖片，他的觀影反應不是很大，我猜他在思考影片的架構和恐怖效果的呈現方式，而我則會被聲音畫面和台詞吸引，並容易被嚇到激靈不能回神。當角色被突然出現的惡靈猛然敲擊時，我覺得十分恐懼，恐懼到我希望Uncle抱緊我、安撫我，好讓我意識到那只是屏幕裡的事。但是我不想讓他覺得有負擔，所以我只是轉頭望住他，他的眼睛出現了那種對感興趣事物出現的光彩，就似觀察洗地機時一樣，我覺得這樣就足夠了，不必說出某些話或者做其他事。